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उखक हिस्से में 





कोई नहीं 


अचानक शिरीप को देखकर वह्‌ चौक पड़ा । महीनों वाद शिरीप आया 
ओर वह्‌ समञ्ञ नहीं पाया कि अपने आप दी न आने वाला शिरीष आज 
अचानक कंसे ! उसने तो स्वयं ही आना-जाना बन्द कर दिया । 

कभी-कभी कोई छोटी-सी घटना भी बहुत परेणान करने लगती हं। 
यह परेशानी आदमी को मानसिक ल्प से अशांत कर देती टै, फेसा ही कुष्ठ 
शिरीष के मामलेमें भी हुआ । 

शिरीष के साथ सम्बन्ध घनिष्ठ होते चने गए । वहत दूरका कोई 
रिश्ता था । लेकिन कभी-कभी दूर के रिष्तेभी वहुत करीवी हो जाते हँ 
ओर करीवी भी दुर होते चले जाते हँ । शिरीप परिवार के एकं सदस्य के 
रूप में कव परिवार से जुड़ गया, कुठ पता नहीं, पर हां, वह परिवार का 
ही सदस्य वन गया । दुसरे शहर मे नौकरी करते हुए भी महीने मे एक-दो 
नार जरूर आ जाता। बहुत दिनों तक उसकी खोज-खवर न मिलती तो 
अजीव-सी परेशानी महसुस होती । वच्चो से तो बहुत ज्यादा घुलमिल गया 
इसलिए वच्चे भी उसे अक्सर याद करते । 

“शिरीष अंकल क्यो नही आए ? कव आयेगे ? उन्हँं चिद लिख दो 
न पापा ।'' 

तव उसे चिद्री लिखनी पड़ती । चिद्री लिखने पर तो वह्‌ चला ही माता 
था । एसा था शिरीष । अपने सारे दुख-सुख वांटने में उसे खुशी होती, 
सात्वना-सी मिलती । परिवार के सदस्यो के लिए तो सगे से भी ज्यादा हो 
गया । बह आता तो बच्चे खुशी से श्लूम उठ्ते। 

उसे यादं आया । एक बार बीमारी की हालत मे हप्ते-भर से ज्यादा 
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रहा था । तव पत्नी ने उसकी तीमारदारी में कोई कोर-कसरन रखी । 
एसे करई मौके आए जव वह्‌ दो-तीन दिन रह जाता । 
धीरे-धीरे उसका आना कम होता चला गया । आता भी तो वस दो- 
चार घण्टे के लिए । अव तो उसने ज्यादा वोलना भी छोड दिया । एसा 
लगता जसे भीतर-ही-भीतर वह किसी गम में घुला जा रहा हे । पूषन पर 
व्रातो को हवा में उड़ा देता । 
जिसके साथ वर्पो तक करीव के सम्बन्ध रहे हों ओर वह अचानक दुर 
-होता चला जय । तव मन मे बड़ी पीड़ा होती है । ठीक यही शिरीष के 
-मामले सें भी हुआ । पहले तो करई वार वह अपने किसी दोस्त के साथ भी 
चला आता। 
इस वीच णिरीष का आना-जाना वन्द हो गया। लोगों से पता चला 
करि आजकल वह्‌ अपने एक नजदीकी रिर्तेदार के यहां वहतं आता- 
जाता है। हर हते वह उस कालोनी में दीख जाता । वह दूर से दिखाई 
देता । पहले उसे लगा करि यह्‌ उसका श्रम है । पर जव कुछ लोगो ने उसे 
वताया तो उने विश्वास हो गया । उसे वड़ा आश्चयं हु । आश्चयं इस 
बात का नहीं कि शिरीष वहां क्यों आता दै । वल्कि आश्चयं तो इस बात 
काहुजाकिजो शिरीष उसके करई वार कहने के वावज्‌द अपने उन रिश्ते- 
दार के यहां जाने से कतराता रहा वह अचानक कंसे जाने लगा । शिरीष 
कै वे नजदीकी रिष्तेदार वर्षो स्ने उस कालोनी में थे । शिरीष शायद इन 
पाच-सात वर्घो मे एक वार भी नहीं गया । 
अव शिरीप महीने मे करई बार उस कालोनी मे लोगों को दिखाई देता । 
उसके & दोस्तों ने अक्सर पूषछा--.शिरीप आया था क्या ?" 
वह्‌ क्या जवाव देता । इन दोस्तो मे क्यों के साथ उसके घरमे ही 
शिरीप से परिचय हुजा भा । 
उत्तने पत्नी ओर वच्चों को भी नहीं वताया कि शिरीष अवसर उस 
कालोनी में आता है । वच्चे अक्सर उसके बारे मे पूते । पत्नी ने भी करई 
वार लिरीष के वारे मे पृष्टा शिरीष वयो नहीं आता ? तुमने तो कभी 
वुःछ उसमे नहीं कह दिया ?” 
अचानक पत्नी को भी शिरीष के वारे में पता लगा। उसे बहुत ठे 
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लगी । शिरीष फो अपने छोटे भाई से भी बढ़कर उसने स्नेह दिया । अव 
वही शिरीष कन्नी काटने लगा । कई वार तो वह॒ वस स्टाप पर भी दिखाई 
दिया । एक वार वह चलती हई वस में दिखाई दिया तव उसने चुपचाप एक 
स्टाप पटले ही वस छोड दी । जव शिरीष सिलनां ही नहीं चाहता तो क्यों 
उसके सामने पड़ा जाय । 

एक वार पत्नी को वह्‌ कालोनी मे ही बाजार मे मिल गया । उसके 
बाद भी वह घर नहीं जया । जव क्रिसी व्यधित पर कोई अधिकारहीन 
हो तो क्यों उस्र पर जवरद॑स्ती अधिकार लादा जाय। टीक भी ठै, आखिर 
शिरीष उनका लगता भी क्या है। सिफंयहीकिदूरका रिष्तेदार ओौर 
दूरके रिर्तेदारों की कमी तो नहीं हे । 

शिरीष की नौकरी अच्छी थी। पैसा भी खूब कमाता । उसके मां-बाप 
उसके व्याह्‌ न करने कै कारण परेशान ये। उसने भी एक-दो वार च्चा 
छेड़ी । पर शिरीष के मन में क्या था, यह्‌ पता नही चलता । वह्‌ वात को 
टाल जाता । एऊ-दो जगह्‌ उसके पिता ने वात चलाई पर वात आगे नहीं 
बढ़ पायी । 

कुछ दिनों सुना कि शिरीष की सगाई हौ गयी । सुनकर उमे अच्छा 
लगा । शिरीष एक बार चलते-चलते आया भी पर उसने इस बात का कोई 
जिक्र नहीं किया । उसने यह्‌ भी नहीं बताया कि वह॒ अपने दोस्त के साथ 
लड़को धने देख भी आया 1 उसे वताने की आखिर जरूरत भी वया थी । 
वह्‌ शिरीष का लगता भी वया है । दुनिया में कौन किसकी परवाह करता 
ठे । अपने भाई ओर ओलाद ही जव कन्नी काटने लगते हँ तो फिर शिरीष 
केसाथतो हैत दुरका ही सम्बन्धे । शिरीष का दोष भी क्या ह । जिस 
आदमी पर विश्वास किया जाताहै उसे ही तो विश्वास में लिया जाता 
है। 

फरिसी से पता चला किशिरीष का व्याह तं हो गया है। उन नजदीकी 
रिर्तेदार का ही अपना कोई था । व्याह की खवर भूनकर उसे खुशी हुई। 
शिरीष यह खवर देने के लिए भी नहीं आया । कई वार उसने शिरीष की 
याद को दिमाग से निकालने की कोशिश की पर निकाल नहीं पाया । 

कछ बरस पहले वह शिरीष से कहता धा--'देखौ शिरीष, हम लोग 
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बिन बुलाए भी तुम्हारी वारात मे आयेगे 1" 
पर आज पुरी स्थिति ही बदल गयी । शिरीष पराया होकर अपना बन 
गया था ओर फिर अपना बनकर पराया हो गया । जहां सम्बन्धो की नीव 
बालू पर टिकी हो वहां कितने दिन तक नीव पक्की रह सकती है । एक-न- 
एक दिन तो नीव गिरेगी ही । उसे सम्बन्धो से अजीव वितृष्णा हो उटी । 
शिरीष आया अजनबी की तरह । अपनी शादी का काडं थमा गया । 
वह चाहते हुए भी उसकी बारात में शामिल न होने के लिए मजबूर था । 
अगर शिरीष ने अधिकारपूवंक कहा होता तो उसे अच्छा लगता । पर यहां 
तो सिफं खानापूरी थी । एेसी खानापूरी वह्‌ कभी पसन्द नहीं करता । 
शिरीष चला गया । वह शिरीष की ओपचारिकता को सहन नहीं कर 
पाया । सारी रात उसे नींद नहीं आयी । सुबह उठा तो सिर भारी था । 
तव उसने तं कर लिया कि अब शिरीष के बारे मे कभी कुछ नहीं सोचेगा । 
लेकिन न जाने क्यों वह्‌ शिरीष को भूल नहीं पाया । किसी दोस्त से 
पता चला कि शादी के बाद भी दो-तीन वार शिरीष कालोनी मेआ चुका 
है। इस वार तो यह्‌ सुनकर उसे धक्का-सा लगा । फिर उसने शिरीष के 
प्रति अपने सारे प्यार ओौर नफरत को एक क्ञटके के साथ॑ही तोड़ दिया । वह्‌ 


अब तक वेकार में ही परेशान हो रहा था। पहली वार उसे कुछ राहत 
महसूस हुई । 


भ्रष्टाचार 


विमल वात्र अपने विभाग में वर्षो से चल रहे भ्रष्टाचार के खिलाफ संघर्षं 
पर उतारू हो गए । उनके कई साथियों ओर शुभचितकं ने उन्हँं बहुतेरा 
समञ्ाने की कोशिश की, पर सव विफल रहे । 

उनके विभाग कै दूसरे वाव हैरतमेथे कि आखिर विमल वाव उनके 
पैरो पर खद ही कुल्हाड़ी मारने पर वयो तुले हृए है । 

विमल वात्र माल विभागमे 20 वषं से भी ज्यादा समयसे काम कर 
रहे थे । कई अफसर ओर माल बाबू आए-गए, परवे वहीं जमे रहे । विमल 
वाब को अफसर वनने में कोई दिलचस्पी न थी । अफसर बनकर सिफं 
अफसर ही रहते । यहां तो बड़े अफसर तकं उनकी मुद मे थे । 

एक दिन सुबह-सुबह शर्माजी मेरे घर पहुंचे । उनके साथ एक ओर 
सज्जन ये । शर्मा जी ने परिचय कराया--“विमल वाब हैँ । हम सायदही 
काम करते हैँ । आपसे मिलना चाहते थे ।'" 

“भई, माल विभाग वालों का मुञ्चसे क्या काम हो सकता है ? न्मन 
कभी किसी को कोई माल भेजा ओरन किसी ने मृञ्ञे भेजा । फिर भी 
बताइए 1" 

विमल बाबु मुस्कराने लगे। फिर शर्मा जी ही बोले--“यहां माल 
विभाग ने इन्दं वीस साल से ज्यादा हो गए हँ, इससे पहले कई स्टेशनों पर 
काम कर चक है । पांच साल बाद रिटायर हो जायेगे 1" 

“शर्मा जी, पहेली मत वुज्ञाइए । नौकरी ओर रिटायरमेंट सेमेरा क्या 
लेना-देना । भापके महकमे मे मेरा कुछ है ही नहीं ।” 

शर्मा जी ने तब वात आगे बढ़ाई-“नही, महकमे के वारे में आपको 
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कष्ट देने नहीं आए है । वात एेसी है कि अपने माल विभाग मे करप्णन 
बहुत है । विमल वात उसी करप्णन' के खिलाफ लड़ना चाहते हँ । इनके, 
पास ठोस सबूत है । किसी अखवार में छप जाए तो कई लोगो को कलई खुल 
जाएगी । आप अपने यहां ही अगर कुठ छाप दे ओर अपने मित्रौसेभी 
मिला दें।"' 

“र्या इतने वर्यो की सेवा में विमल वावरू को ध्रष्टाचार का पता 
नहीं चला । अचानक यह्‌ ध्रष्टाचार कंसे पनप गया आपके विभाग मे? 

अव विमल वाबूने सुह खोला। अभी तकवे चुप थे। वे हल्का-सा 
मुस्कराए ओर फिर कहने लरो- “बात आप सही कहु रहे हं । ध्रष्टाचार 
तो इस विभाग से जुड़ गया है । विना श्रष्टाचार के आप हमारे विभागको 
कल्पना ही नहीं कर सकते । साफ वात वता दू, जो आदमी यहां द्स्तुरी नहीं 
लेता वह्‌ ज्यादा दिनि तक टिक ही नहीं सकता । ईमानदार आदमी यहां से 
अपना तवादला करा लेता है या फिर जफसर ही रेमे आदमी को अपने यहां 
से हटवा देते हैँ ।“ 

अव तकं मँ कुछ समज्ञ नहीं पा रहा था । विमल वात्र का चरित्र बड़ा 
रहस्यपूणं लगने लगा । एकं तरफ तो कह रहे हँ कि यहां ईमानदार आदमी 
के लिए जगह नहीं है दूसरी तरफ खुद वीस सालों से टिके हृए हैँ ओर फिर 
प्रष्टाचार की पोल भी खोलना चाहते ह । 

“विमल वाच्रु, साफ-साफ बताइए । आप चाहते क्या हैँ ?" 

“साहब, मँ चाहता हं कि इस विभाग के भ्रष्टाचार का भंडाफोड़ 
हो।" 

इतनी देर नें पत्नी चाय रख गई । विमल बाबू ने चाय की चस्की लेने 
के वाद फिर कहा--“जापके बारे मे शर्मा साहव ने बताया था । कर्द बार 
ये आपका जिक्त करते रहे है । कई दिनो से मिलने की सोच रहा था । आज 
किंसी तरह्‌ मौका निकालकर आया हूं । अपने साथ मै कागज लेकर आया 
हं । आप इतको छापिए, पूरे देश मे तहलका मच जाएगा । 

विमल वाब्रु सेर्मने कागज ले लिये। एक सरसरी निगाह उन पर 
दौड़ाई । खबर तो वन ही सकती 


मने उनसे कहा--“विमल बाबु, खवर तो वन जाएगी । जप चिन्ता न 
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करे । बुरा न मानें तो एक वात पृषं ?" 

“हां साहव पूष्िएु 1 जो पूषेगे ईमानदारी से वताऊंगा । जव इतने वड़े 
भ्रष्टाचार के खिलाफ लडने के लिए सिर पर कफन वाध लिया हे तो फिर 
उर किस वात का ।'” 

“तो यह बताइए, आपने अपनी जिन्दगी मे कभी दस्तरूरी नहीं ली ?" 

“आप भी कमाल करते हैँ साहव । पानी में रहकर मगरमच्छ ने कंसे 
वैरले सकता है । मेँ भी आखिर बाल-वच्चेदार आदमी हूं । कभी किसी चे 
मैने मांगा नहीं । जो भी अपने आप दे जाय, वह्‌ ले लेता था । किसी ते अगर 
नहीं दिया तो उसमे मांगा मी नहीं ।'' 

“अचानक अपको यह इलहाम कंसे हो गया कि भ्रष्टाचार क खिलाफ 
आवाज उठानी चाहिए ?"" 

“हिसा टै न, अव रिटायरमेंट मे पाच साल रह्‌ गए हैँ । बुटापे मे अव 
एेसा गलत काम करने का मन नहीं होता । अव तो वस राम का नाम लेकर 
वाकी जिन्दगी काट देना चाहता हूं ।'' 

“अच्छा, ठीक है । देख लूंगा । दो-चार दिन मे शर्मा को वता दूंगा कि 
कव खवर छपेगी 1" 

इसके वाद शर्मा जी के साथ विमल वात्र चले गएु । विमल वादू ने 
जो कागज दिया था उसे संभालकर रख दिया । काम की व्यस्तता के कारण 
उसे भूल गया । एक दिन सवेरे शर्मा जी आ धमके । उन्ह देखते ही कागज 
की याद आ गयी । 

“वस शर्मा जौ, इसी हपते खवर वनाकर दे दूंगा । आप निश्चिन्त 
रहे ।'' 

“तव से विमल वात्र रोज पते रहते हँ 1 छप गयी खवर ? कब छप 
रही है ?" 

मेरे मन में विमल वाव के वारे में जानने कौ वड़ी उत्सुकता थी । 
अपनौ उत्कता मैने शर्मा जी के सामने रख दी । तव शर्मा जी ने विमल 
वाब के वारे में विस्तार से बताया-- “विमल वाब अपने परिवार के साथ 
वंटवारे मे यहां मा गए । आते ही इस महकमे मे खलासी लग गए । धीरे- 

धी रे तरव) करते-करते वादू बन गए । तव से वाव ही हैः नामसे भी ओर 


१ 
~1 
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कराम से भी । पदे-लिखे ज्यादा थे नहीं । भगे तरक्की होती भी तो कैसे ? 

इन्होने खूब पैसा कमाया । इसी नौकरी के बलब्रूते पर आज विमल 
वाब्रू के पास दो कोषियां हैँ । कोठियां भी आलीशान कालोनी में । दो-तीन 
दुकानें अलग हैँ । इनके तीन लड़के है ओर तीनों अच्छी पोर्ट पर हैँ । लडकी 
ओर दामाद लेक्चरार दँ ओौर आजकल इथोपिया में हँ । अब भी इतना पैसा 
है कि सोचते रहते हैँ कहां ओर कँसे खच करें ।'" 

“इतना पैसा कमाने के बाद विमल वात्र को भ्रष्टाचार के खिलाफ 
संघषं करने की इच्छा हो ही गयी । चलो अच्छा हुआ, सौ चूहै खाकर विल्ली 
टज को चली ही गयी ।” 

शर्मा जी हंसने लगे । फिर वोले-- “किसी वात पर इनका अपने अफसर 
से ज्ञगड़ा हो गया । अफसर इनके साथ कभी वाव था । इन्होंने उसे टेड' 
किया जौर आज वह इनका ही अफसर हो गया । ये वैसे ही खार खाए वैठे 
ये । अव वह इन्हीं पर रौव ज्ञाडता हे । 

एक दिन उसने इनको बुलाकर बुरी तरह डांट दिया । सस्पेंड कराने 
की धमकी दी । विमल बाबू भला धमकी से डरने वाले थे । ये उन्हे सारी 
पोल खोलने ओर सी. वी. आई. से छापा उलवाने की धमकी देकर चले 
आए । 

अव इनके ओौर अफसर के वीच तकरार शुरू हो गयी दै । कते हैँ 
अफसर को टमिनेट कराकर दम लूंगा । खुद सस्पेड या टमिनेट होने से नहीं 
उरते । अव खतरों से जूञ्लना चाहते है ।” 

“तो आप भी दस्तुरी' लेते होगे ?" 

“नहीं, विल्कुल नहीं । भँ उस महकमे मे हं भी गौर नहीं भी । अपना 
काम डीलिगकाहै ही नहीं ।'' 

“विमल वानर से आपकी दोस्ती कंसे हो गयी ?"" 

“थे नेता किस्म के आदमी हैँ । सारी तिकडमे जानते हैँ । इनकी एक 
खूनी है कि ये अपने साथियों के साथ बहुत प्रेम से रहते है । दिल के बहुत 
साफ है, मुंहफट कह सकते हैँ आप ।” 

शर्मा जी चले गए । दुसरे दिन भ्रष्टाचार की खबर बनाकर अखवार 
मंदेदी। छप भी गयी। विमल वाव को खवर का पता लग गया । सीधे 
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पांच सौ कापियां खरीदकर ले गए । चारों तरफ अखबार बंट गया 1 खव 
हंगामा हो गया । ४ 

एक दिन अचानक रास्ते मे विमल वात्रु मिल गए । र्म उस दिन ष्टी 
पर था । मिलते ही लपककर पकड़ लिया । पून लगे--“आफिस जा रहे 
हैँ क्या?” 

“नही, भआज चुरी पर हं । कहीं काम से जा रहा हूं ।'' 

“तो घण्टे-भर के लिए मेरे गरीवखाने पर चलिए । फिर जहां कहिएगा 
वहीं छोड आगा 1" 

मेरे वुः जवाव देने से पहले ही उन्होने एक तिपहिया रोक लिया । न 
चाहते हुए भी उनके साथ जाना पड़ा । आधे घण्टे के वाद हम उनके उस 
आलीशान' गरीवखाने पर थे। वहत खूबसूरती से सजाया हुजआ था । कीमती 
कालीन ड़ाइंग ल्म में विष्ठा हुआ था । नयनाभिराम पैटिग लगी थी । कई 
जगह मनीप्लांट लगे हुए थे । कीमती सोफं । मेरी आंखें चौधिया गयीं । यह्‌ 
माल वाब्रूकाघर हैया किसी बहुत वड़े धन्ना सेठका; मै सोचता रह्‌ 
गया । 

इतनी देरमेंद्रमे ठण्डापेय ओर मेवे आ गए । एक गिलास रण्डा 
पेय पीकर ही तृप्त हो गया । विमल वात्र के बहुत जोर देने पर कुछ मेवे मैने 
मुह मे जाल लिये । 

“विमल वानर; क्या हुमा उस खवर का 

“अरे साहब, मत पूछिए, हंगामा हो गया, हंगामा । अफसर का 
(टरासफर' हो गया । पर जाते-जाते मेरा तवादला करा गया । तबादला भी 
कहां कराया पठानकोट । मँ मेडिकल लेकर वैठ गया हूं । बीस दिन हो गए 
है प्रे । अगर तबादला कंसिल न हुञा तो इस्तीफा दे दंगा । अव नौकरी 
का कोई लोभ नहीं है । अपने खून-पसीने की कमाई से यह्‌ घर वना लिया। 
वच्चे सव काम पर लग गए 1 अव कोई जिम्मेदारी नहीं रही । शेष जिदशी 
अब भगवान के भजन में गुजार देना चाहता हूं 1'" 

“क्या वात करते हैँ आप विमल वाब । जव तकं रिटायर रहीं होते 
भ्रष्टाचार के खिलाफ लडते रहिए 1" 

विमल वाब्रू हो-होकर हंसने लगे । मेरा दम घुटने लगा था । जैने जाने 
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की इजाजत मांगी । वे बोले--“अरे साहब, आपने मेरे इस गरीवखाने को 
पवित्र कर दिया । मैँ धन्य हो गया । खाना खाकर जाइए । जो कुछ भी 
रूखा-सुखा हो खाना पड़ेगा ।'' 

खाना खाने का कतई मन नहीं था । मेँ उठ गया । वे वाहुर तकं अ।ए। 
वे मुज्ञे घर तक छोडने पर आमादा थे । किसी तरह उनसे पिड टडाकर भं 
बस-स्टाप पर पहुच गया । 

शायद दो-ढाई महीने वीत गए थे । इतवार का दिन था । शाम को 
वैठा मे एक उपन्यास पट्‌ रहा था, तभी शर्मा जी के साथ विसल वार आ 
धमके । आते ही मुवारकवाद देने लगे । 

“विमल वाव, मुबारकबाद मुने किंस वात की दे रहे दै ।'" 

“टरंसफर आडंर कंसिल करा ही लिया । पिछले हफ्ते ज्वाइन भी कर 
लिया । पूरे दस हजार रुपए खच हौ गए आडर कंसिल कराने में । चारों 
तरफ भ्रष्टाचार । दस हजार रुपए गए, कोई वात नहीं । पर उस अफसर 
के वच्चे को भी पता चल गया ।“--यह कहते ही विमल बाबर ने मिग 
का डिव्वा थमा दिया । 

“अरे यह्‌ क्या ?” 

“शु नहीं साहव, भ्रष्टाचार के खिलाफ मेँ जो लडाई लड रहा हु, 
उसकी पहली जीत की खुशी में । आपको मदद के विना मै कामयाव नहीं 
हो सकता था ।"' 

इसके वाद वे ठके नहीं । जिस तेजी चे आए थे उसी तेजी से चले गए । 
मँ फिर उपन्यास पढने में तल्लीन हो गया । 

असं बाद, एक दिन फिर विमल वात्र दप्तर मे आए । वे रिटायर हो 
गए । उनके सहयोगियों ने न्दं होटल मे विदाई पार्टीदीथी। उसी का 
काडं देने आए थे । अपनी व्यस्तता के कारण मै समारोह मे नहीं जा 
पाया । 

कुछ दिन वाद शर्मा जी मिलने के लिए जा गए । बातो-वातों मे विमल 
वाद का जिक्र चल पड़ा । शर्मा जी ने बताया- “अव विमल वाव ने सत्संग 
मण्डली वना ली है, किसी-न-किसी मोहल्ले मे रोज सत्संग चलता है ! 
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लोगों को अव वे उपदेश देते दँ । अव तो उनसे मुलाकात भी कम ही होती 
है । सत्संग ते हर रोज खूब कमा लेते हैँ । दूसरों का परलोक सुधारने में 
लगे हुए है 1" 

मेरे सामने भ्रष्टाचार के खिलाफ संघं छेडने वाले विमल वावू का 
चेह॒रा चमक उठा। 


एक कहानी 


हरद्रुर तक शिटके हृए गाव । चारों ओर पहाड़ों से धिरे हए गांवों को 
दुरःदरुर से देखकर एेसा लगता है मानो स्वगं ही धरती पर उतर आया है। 
पहाडो की इस हरियाली मे हवा भी है ओर पानी भी- सारी थकान 
उतर जाती है । 

एक दोपहरी थी जाड़ों की। भीतर कपकपी चुट रही थी । ठंड के 
मारे ओर लोग अपने-अपने आंगन में धूप का आनन्द ले रहे थे। तभी एक 
काफिला अता हुमा दिखायी दिया । लोगों की निगाह्‌ दूर मोड से आते 
हए काफिले पर ठहर गयी । 8-10 आदमियों का यह काफिला कोट 
गांव की तरफ ही आ रहा था। 

साल भर पटले भी एक एेसा ही काफिला इन गांवों मेँ आया था। 
माप-जोख की गयी थी पैमाइश हुई । तव गांव क लोगो को पता चला किं 
गवं के आस-पास की नंगी चदानं टेगी । सव सिलखडी की चदाने है । 
लोगों ने सोचा करि उन्हे घर बैठे ही रोजगार मिल जायेगा । वे उस दिन 
से ही सपने देखने लग गये । 

सपने तो सुद्र के इन गांवों के लोग हमेशा से ही देखते आः रहे हैं। 
पीदियां गुजर गयी है, सपने देखते-देखते सुबह के अंधेरे से लेकर रात के 
अंधेरे तक खेतो मे काम। जाड हो, गर्मी होया बरसात बस काम ही 
काम । खेत हाड्मांस गलाने के वाद भी धोखा दे जाते दै । कभी सुखा पड़ 
जाता दहै, कभी अतिवृष्टि हो जाती है । फसलें एसे ही खत्म हो जाती हैं । 
साल भर के तीन-चार महीने के लिए भीपेट भर अनाज नहीं हो पाता, 
फिर भी इन खेतों मे खटते रहते ह। 
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काफिला नजदीक-नजदीक आ गया । लोग उत्सुकता से देखने लगे ! 
काफिले में कुछ सरकारी कारिदे थे ओर कुछ लोग । इन कृछ लोगों मे 
ठकेदार था जिसने सिलखड़ी की चदानं तोडने का ठेका ले लिया था। 
उसके ही कुछ जर लोग भी साथ ये । 

सिलखड़ी की खुदाई का काम णुरू हो गया । गांवों के जंगलों की 
षेरेवंदी हो गयी । गाव वालों को लकड़ी ओर घास काटने की मनाही हौ 
गयी । गव वालों को रोजगार तो वर वैठे मिल गया, पर एक नयी मुसीवत 
की गुरुमात हो गयी । पांच मीलके घेरेमे जंगल गांव वालों केलिए 
पराया हो गया । वह जंगल जहां गांव के वच्चे अपने पशु चराते थे । ओरते 
जहां से घास ओर लकड़यां काटती थीं । 

गाव वालों को अव दुर के जंगलों मे घास-लकड़ी के लिए जाना पड़ 
रहा था । पूरा दिन एक-एक गदट्‌ठर घास ओर लकड़ी लाने में बीत जाता 
था। पानीकारंग भी अव सिलखडी के कारण दूधिया होने लगा। दूर 
जंगल मे जाने से रोज पतरौल से मुठभेड़ होती । कभी-कभी दरातियां भी 
छिन जातीं । खाली हाथ लौटना पड़ता । 

गांव के लोग पटवारी के पास अपनी विपत सुनाने गये । पटवारी खुद 
लाचार था। चार-पांच गांवों के प्रधानों ने विना गांव वालों की सलाह के 
ही "कोई आपत्ति नहीं" लिखकर दे दिया था । ठेकेदार को तो लिखित में 
सदूत मिल. चुका था ओर अव उसे कोई रोक भी कंसे सकता था। वह्‌ 
गलत-सही तरीके से खुदाई कराने मं जुट गया । लोगों के उगाये हए पेडों 
का नाश होने लगा । 

मदं रोजगार मिल जाने से खुश थे। ओरतों की परेशानियां उनके 
लिए बेकार की चीज थी। उन्दँं घर वैठे पैसा मिल रहा था। कभी- 
कभार ठेकेदार के आदमी दास की बोतलं ओर सिगरेट के डिव्वेभी 
थमा देते । 

कई सौ खच्चरों का काफिला भी इन गांवों में पहुंच गया । मुसीबत 
ओर बदृने लगीं । खच्चरों ने खेतों को रौदना शुरू कर दिया । फसलें भी 
चौपट होने लगीं । ओ रतों के साथ वंजारे बहुत बद तमीजी के साथ पेश आने 
लगे । अश्लील हरकतें करते । 
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पेड कटते जाते । उनकी जगह नये पेड नहीं लगाये जाते । गड्ढे बनते 
चले गये । कभी-कभी तो राह चलते लोगों पर ऊपर से पत्थर भी भिर 
जाते । खड़या से लदे हुए खच्चरों का काफिला जब चलता तो संकरे रास्ते 
एक-एक घंटे से भी ज्यादा समय तो धिर जाते । सिर पर पानी के घडे रे 
हए ओरते षंटे-षटे भर मजरी मे खड़ी रह जातीं । वच्चो की सुरक्षा के 
लिए भी खतरा बढ़ गया । पहने वे इधर-उधर घूमते थे, खेलते थे । 
अव अपने ही आगन तक सिमट कर रह गपे । 

रात भरसे मुसलाधार वर्वा हो रही थी। दिन काफी निकल गया । 
आसमान खुल गया था । लोग घरों से वाह्र निकले ओर आश्च्थं मे ड्व 
कर रह गये । गमियों के इस मौसस मे खेत सफेद पर्त से टके हृए थे--वफं 
कंसे पड़ सकती है । तव कुछ ओरते अपनी दराती ओर कुदाली लेकर खेतों 
पर पहुचीं। कुदाली मारी तो देखा कि यह्‌ वफ नहीं है । यह्‌ तो खडिया 
मिहह जो बहकर खेतों मे पहुंच गयी है। सारी फसल चौपट हयो चुकी 
थी। 

कमलादेवी ने अपना माथा पीट लिया । उसने गांव कौ सारी ओरतों 
को इकटूटा किया । उसने कहा--“भगर यह्‌ खुदाई चलती रही तो हम 
कहीं के नहीं रदेगे । आज हमारे खेत उजड़ गये ह कल हमारे मकान 
उजड़गे 1” 

अव क्या हो ? सवके सामने भयंकर समस्या थी । मदं सब खामोश 
थे । भौरतो की लडाई जैसे सिफं ओरतों की ही लडाई थी । वे नहीं समश्च 
रहे ये कि यह्‌ जीवन-मरण का प्रषन है । 

आखिर क्या किया जाये । तभी पनुली देवी को स्याल आया कि कुष्ठ 
ही मील कौ द्री पर एक आश्रम है भौर वहां की बहनजी ओरतों के भल 


के लिएकाम कर रही है । पांच-छः ओरते उस आश्रम मे पहुचीं ओर बहन 


जी को सारी विपदा सुनायी । 
बहनजी खुद उनके साथ गांव में पहुंचीं । गांव की हालत तो बहुत ही 
खराव थी । कारतूस लगा-लगाकर चदानं तोड़ी जा रही थीं। गांव के 


आस-पास का इलाका घने जंगलो के कटने से नगा हो गया था। पानी के 
सोत दवते जा रहे थे । 
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वहनजौ ने कोट गांव की ओरतों कौ जिला दप्तर ले जाने का फंसला 
किया । आस्र-पास की ओरतों को भी इकट्ठा किया गया । ओरतों के 
उत्साह को देखकर मदं भी उनके साथ शामिल हो गये । 

डदसौ तेभी ज्यादा लोगों वा यह्‌ जत्था जिला दफ्तर पर्चा । पूरे 
वाजार मे जुलूस निकाला गया । जुलूस को देखने के लिए लोगों की भीड़ 
पड़ी । वाद मे जिले कै कलक्टर के दपतर के वाहर प्रदशशन किया गया । 

खुदाई का काम कराने वाला ठेकेदार वहत चालाक था। उसने करई 
लोगो के खिलाफ मुकदमा दजं कर दिया । ठेकेदार ने इन लोगो के खिलाफ 
अरोप लगाया क्रिये सव दराती-कत्हाडी लेकर उसको मारने के लिए 
आये थे । 
मदं इस मूकदमे से घवरा उठे 1 ओरतों ने उन्हं उत्साह वंधाया । गांव- 
गांव जाक्रर चंदा छिया ओर मुकदमा लड़ा गया । गांव वालों ने एस° डी° 
एम० कौ अदालतमें सारी विनाश लीला की आंखों देखी गाथा कहं 
सुनायी । 

एस० डी ° एम० ने कई विभागो के अफसरों को मौके पर जांचके 
लिए भेजा । अगली गवाही में सभी अधिकारी मौजूद थे । जंगल विभाग 
के डी° एफ० ओ० ने कहा-- जंगल से अंधा-धुंध पेड काटे गये हैँ । छोटे- 
छोटे पेडों को भी नहीं छोडा गया है । बदले मे नये पेड नहीं लगाये गये है । 
जंगल विभाग की विना मंजूरी के ही पेड काटे गे हैँ ।' 

जल विभाग के अधिकारी ने “वु 
के कई गांवों के पानी के लोतो के लिए संकट पैदा हो गयादहै। खुदाई 
इसी तरह चलती रही तो सारे खोत वंद हो जायेने । 

मामला आखिर कलक्टर के पास पहुंचा । सारे अफसरों की रिपोर्ट 
उनके पास पहुंच गयी । ओौरतों ने कलक्टर से अपीलकीकिवे एकवार 
खुद मौके का मुआयना कर लें । 

तब एडीशनल कलक्टर गांव मे पहुंचे । वे कागजी खानापुरी करके 
मामले की गंभीरता को अनदेखा करने की कोशिश मे थे । ओरतो ने उन्हं 
घेर लिया ओर सारी विपदा कह्‌ सुनायी । ठेकेदार के गुडो दारा किये जा 

रहे हमलों की बात वतायी । 


० 
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भौरतों ने एडीशनल कलक्टर को अपने साय ले जाकर जंगल 
दिखाया । पानी के सोत दिखाये । गांव आने वाले तमाम रास्तों की दुगंति 
वे आते समय देख चुके थे । जिने मे जाकर उन्होंने अपनी रपट मे इस सारी 
दुदंशा का हवाला दिया । 

मुकदमे का फंसला ठेकेदार के खिलाफ गया । ठेकेदार को खुदाई का 
काम वंद कर देने का आदेश दिया गया । ठेकेदार ने दुवारा फिर ठेका पाने 
कौ बहुतरी कोशिश की पर उसे सफलता नहीं मिल पायी । 

गांव वालों ने राहत की सांस ली। अव सव मिलकर इस विनाश को 
विकास में वदलने में जुट गये । पेड फिर से उगाये गये । रास्ते ठीक किये 
गये ओर पानी के चोतों को दवने से वचाया गया । 

फिरसे गांव का स्वरूप बदल गया । अव वह्‌ सिलखड़ी की खुदाई से 
विक्त गांव नहीं रह्‌ गया, वत्कि एक नया गांव वन गया । 


उसके हिस्से में 


सस्ते मे कई बार उसका गला भर आया ! एक लंबी उस्र वीत गई पर एसा 
कभी नहीं हुमा ॥ कई बार उसने आसु पो । 

आधा किल्ेमीटर का फासला तय करने मे उसे काफी ववत लग गया 
ओर कोई वकल होता तो शायद स्टेणन पहुंचने मे दस मिनट से ज्यादा 
नहीं लघयते । रास्ते पर पाव आगे वट ही नहींपारटेये। आंखों के सामने 
धरंघलका-सा छाने लगता 4 फिर भी स्टेशन तो पहुंचना ही था । 

पहले एसा कभी नहीं हुथा, हालांकि जव भी गांव आता उसे लौटते हए 
अजीव-सा लक्ता । वर्षो श्रहर में रहते हृए हो गए । फिर भी, जव भी गाव 
आता तो लौटने का उसका मन ही नहीं होता । लेकिन इस बार कृ ओर 
ही वात शी, जो बह भीतरर-ही-भीतर परेशान था । पहले एक लगाव होता 
पर आज तिक्तत्रा थी । 

वह पिताजी का पत्र पाकर जल्दी-जल्दी घर पंचा था । तए मकान 

का गृह-मवेश था । पिताजी ने पहले मुहूतं टाल दिया था पर फिर अचानक 

उसके पहुंचने पर पूजा का कार्यक्रम वना दिया । टाल दिया होता तो शायद 
उसे इतनी घुटन न होती । पर भुजा कं वाद से वह भीतर-ही भीतर घटन 
का शिकार हो जाएगा, यह वह नहीं जानता था । अगर जानता होता तो 
गांव जाना ही टाल दिया होता । 

भाई को अपनी इयूटी पर जाना था वह्‌ चला गया । भाई की पत्नी घर 
मे ही रह गई । पिताजी न नया मकान कई किलोमीटर की दरी पर वनाया 
था। उन दोनों ने फंसला कर लिया था किं उनमेंसे पूजा मे कोई नही 
जाएगा । भाई को नौकरी से कुछ घंटे की छरी भी मिल सकती थी । लेकिन 
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उसने ठेसा नहीं किया 1 दोनों पति-पत्नी को इस वात का गुस्सा था किं 
उन्हें पिताजी ने पूषा नहीं । वे चाहते थे हर चीज उन्हँ पूषछकर ही की 


उसके सोचने का सिलसिला टूटता है । टेन चल पड़ी है । यह्‌ छोटा- 
सा कस्वा भी छूट गया है । उसकी अखे नम हो जाती हैँ । स्टीम इंजन है । 
कोयले के कण घुस गणए॒ हैँ कहकर वह्‌ स्वयं ही पत्नी ओर बच्चों को खिड्की 
सेन ल्लाकरने की सलाह देता है । 

गाड़ी रप्तार पकडती ह । कोई छोटा-सा गांव नजदीक से आकर चला 
जाता टे । उसकी टूटी हुई यादों का सिलसिला फिर जुड जाता हैं । वेहद 
-गरमीं है । पूरे डव्वे में वही अकेले हैँ । लगता है यह पूरी जीवन-यात्रा भी 
इसी तरह अकेले ही कटेगी । कीं कोई साथ देने वाला नहीं । 

वह पत्नी-वच्चों के साथ पूजा में गया । माता-पिता उनसे पहले गांव 
के थे। 

स्वयं दी खाना वनाया व खाया । सारा सामान साथले गया धा, 
सिवाय सब्जी के । नया मकान फामं के वीच मे वना था । फामंमेंकाम करने 
वालों के लिए वह नितांत अपरिचित था । उन सवके लिए वह्‌ पिताजी का 
नहीं भाई का फामं था । पिताजी भी सव कुछ उससे पकर ही करते है । 
उसक्री कहीं कोई गिनती नहीं । यहां तक कि मकान बनाने से पहले खबर 
भी नहीं दी । जव काफी कुठ वन चुका तो उसे खवर दी । इस वात का उसे 
कोई मलाल नहीं रहा । इन वातो को मामूली समनज्ञ कर हमेशा वह टालता 
जारहाहै। 

फार्म मेक्या कुष पैदा होता है उसे वर्पो बाद भी इसका कुछ पता 
नहीं । हां, साल से कभी-कभार दो-चार सेर चावल भिखारियों की तरह 
उरभिल जाते है । कभी वे भी नहीं । उसने इस वात को भी कभी गंभीरता 
से नहीं लिया । कोई अगर कु देना नही चाहे तो वह्‌ वयो मागे- उसका 
अपना विचार था । 

अ{दमी भी कितना अमानवीय हो गया है- भाई को भी भाई कै प्रति 
कोई अपनापन नहीं रह गया । दृष्टि भी क्रितनी जल्दी संकुचित हो जाती 
| 


| 
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भाई ओर उसकी पत्नी पूजा मे नहीं गए । उसने इस वात को गंभीरता 
से नहीं लिया । पजा को शायद वह भी गंभीरता से नहीं लेता-- पर पिताजी 
का आदेश था। उनके अदेश की अवहेलना कर पाना उसके लिए हमेशा 
री मुश्किल रहा है । शाम को पूजा के बादवे लौटकर आए तो भाई ओौर 
उसकी पत्नी ने प्रसाद भी नहीं लिया । उसको गुस्सा आने लगा । उसने 
किसी तरहं अपने पर काव किया । बह सोचने लगा कि पिताजी कामन 
रखने के लिए अगर प्रसादने लेते तो क्याविगड़ जाता। दोनों ने जान- 
वृज्ञकर पिताजी का अनादर किया, उनके सामने टी । एेसा वह सोच भी 
नदीं सकता था । लेक्रिन, उसे आणच्थं तो तव हुआ जघ पिताजी ने इसं सवके 
वावजूद उनसे कर नहीं कहा । उल्टा कने लगे--'गलती मेरी है, मैने इन 
लोगों से पुजा ने चलने के लिए नीं कटा ।" 

लगातार एक महीने से पिताजी उन लोगों मे गृह-प्रवेण के वारे मे वात 
कर रहैथे। पर्‌ आज स्वथं दस तरहकी वाते करने लगे थे । वह्‌ सोचने 
लगा उतेह हेणा गलत समज्ञा जाता रहादै। भाई की गलती के 
बावजूद उसते पित्ताजी कुष्ठ नहीं कहं रहे है । वह्‌ इतना ही कह देते-- 
“प्रसाद क्यों नहीं लेते 1" अगर वह डटफर कहते तो शायद वे दोनों 
उनकी वाते टालते नहीं । 

वह्‌ चुपचाप वहां से उठकर वाहर निकल आया । उसका गला अवरुद्ध 
होने लगा था। उसे लगा कि वही गलत दै । पूजा लोग सुख-शांति के लिए 
करते हे लेफिन यहां तो अशांति होने लगी थी । एेसी पूजा से व्या फायदा 
जहां मानसिक गाति ही खत्म हो जाए । 

सुबह वह फार्म मे आमो के पेड के जरुंड को देख रहा था । उसे उ 
पेडों से गहरी आत्मीयता हो आई थी 1 तव वह्‌ क्या जानता था किं यें पेड़ 
उसकी आत्मीयता के लिए नहीं है । ये उसके लिए क्रिसी पराएु फानं के पेड 
है, जिन वह सिफं निहार सकता है । परायी चीज भी वया कभी अपनी हुई 
है ? कभी नहीं । थह उसने वहां फार्म नें सोचा नहीं था । अव उत्त लग रहा 
था कि वह सव तो एक सपना था । 

कोई छोटा स्टेशन आ गया था । इस लाइन पर छोटे स्टेशन बहुत है । 
गाड़ी हर पन्द्रह्‌-बीस मिनट पर ठहर जाती है । गाड़ी फिर चलने लगी तो 
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उसकी यादों का सिलसिला फिर जुडने लगा । 

किसी से भाई कौ पत्नी ने कहा था--“गृह-प्रवेश पर हम बड़ा समारोह 
करेगे । पूरे गांव वालों को बुलाएंगे ।"' लेकिन वह्‌ नहीं जानता था किं उन 
लोगो का आना उन्हें इस तरह चुभेगा । वह्‌, पत्नी ओर बच्चे पहली बार 
एक साथ फामं मे गए थे । उनका एक साथ जाना ही भाई ओर उसकी पत्नी 
के लिए कष्टदायक हो गया । अनाज, सन्जी, दूध सालभर उन्हँ उसी फार्म 
से मिलता टै ओर वे एक दिन वहां गए तो" "1 

भाई ने अपनी सफाई में कहा था- “वह विजली-पानी नहीं था । 
वच्चे बेकार मे परेशान हो जाते" 

मतलव कि परेशानी उनके लिए होती । जो वहु सपरिवार गया उसके 
लिए नहीं । भाई इतना तो कर सकता था कि दो-चार घंटे, पहले चुरी 
लेकर फामं पर आ जाता जवकि दफ्तर फार्म के नजदीक ही ह । उसकी 
पत्नी ौर वह अक्सर फार्म पर जाते रहते हैँ । लेकिन, जब वे गये तो तब 
उनके लिए विजली-पानी कौ परेशानी हो गई । 

वह्‌ सोचकर आया था--दस-वारह दिन कम-से-कम गांव मे रहेगा । 
घूमेगा, आराम करेगा । पर इस पूजा ने मन की सारी शांति भंग कर दी। 
उसने दूसरे दिन ही वापस लौटने का फंसला कर लिया । यह्‌ फंसला उसे 
कड़े मन लेना पड़ा । वह्‌ माता-पिता का अनादर नहीं करना चाहता था, 
उनका दिल दुखाना नहीं चाहता था । वह यह भी भूल जाता है कि उसके 
बजाय माता-पिता उनका ही अधिक पक्ष लेते हँ । उसके लिए किसी के 
पास कुछ नहीं । प्यार के दो बोल भी नहीं । 

उसकी आंखें फिर नम॒हो आई । वह्‌ सहज होने की कोशिश करने 
लगा पर सहज नहीं हो पाया । 

उसने पिताजी को वता दिया कि वह बच्चों को लेकर कल ही वापस 
जा रहा है यहां रहकर करना भी क्या है । जहां प्यार न हो, आदरनदहो 
बल्कि उल्टा यह महसूस होता रहे कि हम इनको लूटकेलेजा रहे है, वहां 
रहने से कोई फायदा नहीं । फामं ओर मकान इह मुबारक हों । इनको 
शायद गलतफहमी हो गई है कि हम इनका हक छीनकर ले जाएंगे 1 

सव कुछ पिताजी की मेहनत से बना था-- फार्म भी, मकान भी । फिर 
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भी भाई ओर उसकी पत्नी के लिए वह अपना ही था। उसका कीं कोई 
अधिकार था ही नहीं। वे बिल्कुल यही समञ्लते थे । वह उनके अधिकार को 
चुनौती किस अधिकार से देता-- वह्‌ उन सवके लिए पराया था । वे पराया 
ही समञ्लते थे । 

पिताजी ने इसके वाद भी भाई ओर उसकी पत्नी को कुछ नहीं कहा । 
मां भी सामने ही बैठी थी। मां भी उल्टा उससे कहने लगी--““तुम लोगों 
कोक्याहो गया है? उसने तव स्वयं मन-ही-मन उत्तर दिया था-- 
“दिमाग खराव हो गया है |" 

फिर से कोई स्टेशन आ गया । वच्चो को भूख लग आई थी । उनके 
लिए वह्‌ आलू-पूरी ले आया । उसको भूख थी ही नहीं । सुबह से कुछ खाया 
भी नहींथा। फिर भी कु खाने को मन नहीं था । इस सारे मामले से वह 
भी कम दुखी न थी । उसमे कहीं ज्यादा ही दुली थी । उसने उसे करई बार 
समञ्ञाने की कोशिश की कि भुल जाओ उस सबको । एेसा समज्ञो कि कुछ 
इ ही नहीं । पर वह्‌ स्वयं को कंसे वहका सकता था । स्वयं को आदमी 
धोखा भी तो नहीं दे सकता । 

पीने के लिए पानी लेने वह नीचे उतरा। एक चक्कर प्लेटफाम का 
लगाकर पानी लेकर वह्‌ लौट आया । 

गाड़ी मे अव कई ओौर सवारियां आकर वैठ गई थी । पैसेजर गाडी 
को अपनी रफ्तार थी । छोटी लाइन की गाडी की यही तो रप्तार होती 
दे । समय जव बहुत हो तो एेसी ही गाडी में वैठना चाहिए । इसीलिए वहं 
वस को छोड़कर इस गाडी में वैठा था । बच्चे अपने में मस्त थे। 

गाड़ी फिर ठहर गई । उसके सोचने का सिलसिला फिर टूट गया । 
डिव्बा फिर खाली हो गया । कुछ ओर सवारियां चदीं । 

गाड़ी चल पड़ी । एक सहयात्री उसके सामने की सीट पर आकर बैठ 
गया । उनके पास काफी सामान था । सहज होते हए उसने पुा-- “काफी 
सामानलेजा रहे है ।"' 

यही अपना गांव है । यै शहर मे नौकरी करता ह । यहां भाई है । साल 
मे दो-तीन चक्कर लग जाते हैँ । मना करता हं फिर भी भाई हर बार गहू, 
चावल वाध ही देता है। कहता है, शहर मे बहुत मिल जाएगा, पर अपने 
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खेत का अनाज तो नहीं होगा । प्याज, लहसुन, दाले तक यहीं से मिल जाती 
है| 

मन-दी-मन उसने कटा--““ वड़े भाग्यवान हो ।' लेकिन फिर उससे 
वहा--“जपनापन वना रहै यह्‌ बहुत वडी वात है" 

हां बात जी, वडा अपनापन है हममे । छोटा भाई बहुत मानता दै । 
पिताजी भी वडा ख्याल रखते हैँ । कहते हैँ किसी चीज की चिता मत किया 
कर । साल में दो-तीन चक्कर भाई ओर पिताजी भी गहर के लगा लेते 
है| 

वह्‌ उसकी तरफ देवता ही रह गया । उसके पास कहने के लिए कुछ 
नहीं था । एक वह्‌ था जो गांव से अपने साथ खुशी लेकर लौट रहा था ओर 
एक वह्‌ था जिसे कड्ञाहट मिली । 


एक ओर कबीर 


आप यकीन नहीं मानेगे । पर यह्‌ सच है । मेरा पुनज॑न्म हुजा ह । वैते पुन- 
जन्म में सेरा कतई विश्वास नहीं । 

हुआ यह्‌ कि अपने एक पड़ोसी के गवदाह्‌ के लिए हरिद्वार गया था । 
पड़ोस का मामला था । फिर वुजूर्गं थे । हालाकि वह बुजुगं कु जजीब ही 
किस्म के थे। कई वार वे अपने घर मे कहते थ-- जव भी मर्गा, कडयों को 
साथ ले जाऊंगा । उनकी वातों को सुनकर उनके अपने ठी लड़के उनकी 
जमकर खिचाई करते थे । 

हां तो, उनके ही शवदाह्‌ से वापस लौट रहे थे । उनके अपने लड़के 
उस म॑टाडोर मे नहीं वै, जिसमे शव रखा था। हम चार-पाच पड़ोसी उसमें 
वैठ गए । वाकी दूसरी गाडियो मे सवार ये । वापस भी हम उसी मंटाडोर 
मे आए । रास्ते मं मटाडोर सडक पर भागती हुई एक भस से टकराकर 
उलट गई । भैस ने तभी दम तोड दिया । उसके बाद सृज्ञे होर नहीं रहा । 
जव होश आया तो मेँ अपने इसी ह्र के अस्पताल मे था । 

वाद में किसी ने बताया किं मैटाडोर मे सवार लोगों मे एक की घटना- 
स्थल पर ही मृत्यु हो गई। भ बुरी तरह जख्मी हो गया था। चार ओौरलोगः 
घी जख्मी हए, पर मामूली । लोग वताते हैँ कि मेरे साथी मृतक के साथी 
मृजे भी मृत समञ्ञकर अस्पताल के मूर्दधिर में डाल दिया गया । कर्दषंट 
बीत गए । मृतक के परिवार वाले विना पोस्टमाटंम कराए ही शव लाना 
चाहते थे । वाद में मामला तय हौ गया तो मेरी भी जांच डाक्टरोने की । 
एक इंजेक्शन लगाने पर मेरे शरीर मे कृ हरकत हुई, उन्हं कुछ गर्मी-सी 
महसूस हुई । उन्होने फौरन सज्ञे अस्पताल भेज दिया । वहां दो दिन पडा 
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रहा । होश नहीं माया । घर वाले वहां पहुंचे । किसी तरह्‌ अपने शहर ले 
आए । 

यह्‌ अपना शहर है न, बडा वेदिल शहर है । यहां लोगों मे इंसानियत 
नाम की कोई चीज है नहीं । पराए शहर में तो क्टरों ने मूले मूदार से 
अस्पताल पहुचा दिया । यहां अपने शहर मे मूञ्ञे अस्पताल से श्मशान 
पहुचाने की पुरी कोशिश हुई । दो घंटे अपने इसी शहर के अस्पताल में 
लावारिस-सा पड़ा रहा । मेरा वेटा इधर-उधर वदहवास होकर दौडता 
रहा, पर उसकी किसी ने नहीं सुनी । 


आखिर दुखमें बेहाल मेरा बेटा सवसे बड़े अधिकारीके घरगया। वे 
नहीं थे । उनकी पत्नी मिली । मेरे वेटे ने सव~क उन्हँ बताया । भला हो 
उस ममतामयी का । अपना दुख सुनाकर वेटा लौट आया । तभी मेडिकल 
सुपरिटेडंट वहां पहुंच गए । मुज्ञे अस्पताल मे तव जाकर दाखिला मिला । 
डाक्टरों म अच्छी तरह इलाज किया 1 अगर वह्‌ ममतामयी न होती, 
मेडिकल भुपरिटेडंट को उसने फोन न किया होता तो शायद मँ आज जिदा 
न होता । 

पुरे तीन महीने अस्पताल मे पड़ा रहा । चेहरा टेढ़ा हो गया था । 
हाय-पाव काम नहीं कर रहे थे । आज तो आप मृञ्ञे अच्छी हालत म देख 
रहे हँ । अव तो वैसाखी के सहारे चल भी लेता हं, हालांकि अ।पको अभी 
भी मे काफी अस्वस्थ लग रहा होऊंगा । पर अव मैं बहुत अच्छी हालत में 
ह । पहले से कहीं बेहतर । 

परिवार के आधा दजन सदस्यों की जिम्मेदारी मुज्ञ पर ही थी । मेरे 
अस्पताल में रहने के दौरान बड़ वेटे की नौकरी लग गई । पुरे परिवार की 
जिम्मेदारी अव उसके कों पर दै । म तो पूरी तरह से लाचार हं । भागदौड 
हो नहीं सकती । 

हा, बेटे को नौकरी लगना भी एक चमत्कार ही है। उसी तरह का 
चमत्कार, जैसे म मूर्दाधर में करई घंटे पड़ा रहकर भी जीवित हो गया । 

 हांःतो बात हो रही थी मेरे दु्ंटनाग्रस्त होने की! उस दुर्बटनाके 

करीब दो महीने या शायद ढाई महीने पहने की बात है। मेराकाम तो 


भक 
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आपको पताही दै हमेशा भागादौड़ीका ही रहा है । मेरे एक मित्र है, वे तव 
बीमार धे । सरकारी अस्पताल में उन्हे मैने ही दाखिल कराया । वहां उनका 
अच्छा इलाज हु । पहली वार उन्हें सरकारी अस्पताल पर भरोसा हुआ 
एक दिन उनमे मिलने अस्पताल गया । वातो-वातों मे उन्होने वताया किं 
उनके एक रिर्तेदार की लडकी गम्भीर रूप से वीमार दै । किसी नर्षिग- 
होम में हजारो ङ्पए फूंक चुके दै, पर अच्छी नहीं हो रही है । उन्दोने 
किसी तरह से लड़की को उस अस्पताल मे ही दाखिल करा देने का अनुरोध 
किया । 

इतना वड़ा शहर ! जव तकर मकान का सही पतान हो, पड़ोसमेभी 
मालूम नहीं हौ सकता । मेरे पास उक्त सज्जन का पता ही नहीं था, सिफं 
उनके मोहल्ले का ही पता था । तीन घटे तक उत्त मोहल्ले मे चक्कर काटता 
रहा । अचानऊ़ एक परिचित मिल गए । वे उन सज्जन को जानते ये, सो 
वे उनके घर पहुंचा आए । घर जाकर पता चला कि लडकी अभी नसिग- 
होममेंहीहे। 

न्सिग-होम पहुंचकर उन सज्जन से मुलाकात हुई । मित्र का टवाला 
दिया 1 फिर जवर्दस्ती नर्सिग-होम से लडकी कौषी कराई ओौर उसी 
सरकारी अस्पताल मे ले गया । डक्टरों ने जांच की । कु देर मे लडकी का 
आओंपरेणन कर दिया । लड़की उसके वाद कई घंटे तक हौश में नहीं आई । 
उसके मां-बाप मुञ् पर विगडे । उल्टा-सीधा कहने लगे । यहां तक कठा 
कि मैने उनकी लड़की को जवद॑स्ती अस्पताल मे लाकर मार दिया । मुञ्ञे 
काटो तो खून नहीं । मेरे पास कु कटने के लिए था भी नहीं । मै डक्टर 
के पास भागा-भागा गया 1 उन्होने कहा, "घवराने की कोई बात नही, 
लडकी ठीक हो जाएगी 1 

मुञ्चे भरोसा हो आया । 

दूसरे दिन लड़की होश मे आ गई । 


लड़की- सुमन नाम धा उसका । 
विलकुल ठीक हो गई । मुञ्से कहने लगी, “आपने मुज्ञ पुनजंन्म दिया 
है । आप यहां अस्पताल में नहीं लाते तो मै शायद ठीक ही नहीं होती ।" 
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ने उत्तर दिया, “तुम मेरीवेटी हो ! मैने जो कुछ भी क्रिया है भपनी 
वेटी के लिए 1" 

उसे मने अपने घर खाने पर दुलाया । जिस दिन उसने मेरे घर आना 
था, उसौ सुवह्‌ सुञ्ञे गवदाह के लिए हरिद्वार जाना पड़ाः। णाम को शँ घर 
नही पहुंचा, क्योकि दुर्टनाग्रस्त हो यया था । वह्‌ घर नियत समय पर 
पट्ची पर मै नहीं था । तव तक मेरी दुर्वेटना की खवर भी घर नहीं पहुंची 
थी । 

सुमन फिर दूसरे दिन घर पटुची । मेरी दुर्वटना की खबर पहुंच चुकी 
थी । वह्‌ फिर तीसरे दिन आई । म अस्पताल में पहुंच चुका था । उसके 
बाद तो मरी वह विटिया सुमन कई वार अस्पताल मुञ्े देखने पहुंची । उसके 
मां-वाप धी पहुंचे । 

सुमन को मेरे घर की हालत मालूम हो चली थी । एक मै कमाने वाला 
यौर वह भी महीनों से अपाहिज ! घर का खच किसी तरह से चल रहा 
था । सुमन चाहतौ थी किं हमारी मदद करे । लेक्रिन मै भला उससे मदद 
कंसे ले सकता था? फिर जिसे बेटी मान चूका था ! उसके पिता काफी 
संपन्न है, पैसे की कोई कमी नहीं । वह्‌ आधिक मदद करना चाहती थी, 
लेकिन जै नहीं माना । मेने उसका इलाज कराकर को$ अहसान थोडे दी 
किया था । वह मेरा कतंव्य था । क्या सँ अपने कर्तव्य को वेच सकता ह ? 
आप ही बताइए ? 

बहरहाल उसने अपने पिता से वु कटा । क्या कटा, यह्‌ मुदे मालूम 
नहीं । पर उसने मेरे सामने सिफं इतना ही कहा, डंडी, अगर आपभेरी 
वात नहीं मानेभे तो मै अंकल के घर चली जाऊंगी ।"' 

किर सुस कहने लगी, क्यों अंकल, रहने देंगे न अपने घर मे ?" 

मैने कहा, “हाहं, वयो नहीं बेटी ? मुञ्चे तो पली-पलाई ओर पदी- 
लिखी देटी मिल जाएगी । फिर तुम्हारे आने से, तुम्हारे छोटे भाई-बहनों 
का भविष्य भी सुधर जाएगा ।' 
* अस्पताल में ही था । एक दिन वह्‌ दस हजार रुपए लाकर मेरे सिरहाने 
रखने लगी । मैने कटा, “'वेटी, यह वया ?" 4 
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“कुछ नहीं अंकल ! छोटे भाई की नौकरी डी नै अपनी फैक्टरी नें 
लगवा दी है 1 यह भाई के नाम पर एडवांस कजं के लूपमें टै । हर महीने 
विना व्याज के उसकी तनख्वाह में से कटता रहेगा 1" 

मेरे पास उसकी बात का कोई जवाव नहीं था । उसने मुञ्चे पराजित 
कर दिया था । दूसरे दिन ही बेटे को रजिर्टडं डाक से नियुक्ति-पत्र मिल 
गया । अव यह्‌ नौकरी कर रहा है । वही घर का खचं चला रहा है । अपनी 
विटिया के अहेसान का बदला, भै कभी चूका नहीं सकता हू । 

सिह साहब से काफी देर तक वातत होती रही । उनसे एक-ङंद साल 
बाद मुलाकात हौ रही थी । अपनी दुर्घटना के वारेमें उन्होने अस्पताल से 
घर आकर मुन्ञे कई वार खवर भिजवाई । अपनी व्यस्तता के कारण उनसे 
भिलने नटीं जा पाया । एक दिन उनके घर पहुंचा । अपने घर के बाहर 
चारपाई पर लेटे हए थे । इससे पहले तक्र तो मे यही समज्ञ रहा था कि 
मामूली-सा एव्सीडेट हुआ होगा, लेकिन जव देखा तो कलेजा मुहं को आ 
गया । अच्छा-खासा उनका डीलडौल था लेकिन, कितने कृशकाय हौ गए 


ये । 


सिह साहव से कई वर्षं पहले परिचय हुा धा । तव वे रेहडी-पटरी 
वालों को वसाने की मांग को लेकर भूख हडताल पर वैठे धे । तब वे अपने 
इलाके ते स्थानीय पालिका के सदस्य भी थे । जलम ओर शोदण के विरुद 
आवाज उठाने मे वे हमेशा अगे रहते है । 

आज धी उनके पास किराए का वही एक छोटा-सा कमरा हं । वह्‌ 
कमरा उन्होने तब लिया था, जव वे मिल में नौकरी करते थे । नौकरी छोड 
दी, पर कमरा नहीं छोड़ा । 

आज वही सिह साहव बड़ी दयनीय हालत म पड़े हए भे । किसी 
जमाने य उनके जो साथी पैदल चलते थे, आज स्कूटर-क्रारो मं घूम रहे है । 
आलीशान मकानों में पहुंच गए । पर सिह साहव को इसका कोई अफसोस 
नहीं । उन्हे अफसोस तो सिफं इस वात का है कि इस हालत मेलोगोंकी 
मदद कंसे कर पाएंगे ? वे चाह रहे ये कि कंसे जल्दी ठीक होकर जरूरत- 
मंदो की मदद कर ! अपने घर की उन्हँ कोई चिता नही थी । 
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फिर उनसे महीनों तक मुलाकात नहीं हो पाई । एक दिन स्वयं घर 
आ गए । अव वे काफी स्वस्थ दिखाई दे रहे थे। 

"अवतोआपकाफीठटीकहो गए है! कर क्या रहे हैँ इन दिनों ?"" 

ˆ वस, वही समाज-सेवा । ओौर कर भी क्या सकता हं ? अपना तो वस 
एकही नाराहै-जो षर फूके आपना, चले हमारे साथ | 


रो 


व 


अपने दायर में कैद 


सुवह्‌ नरेन जरा जल्दी उठ गया । वच्चे विस्तर पर ही थे। नीता भी सोई 
हई थी । नौकर हमेशा की तरह वेड-टी देकर अपने काम मे लग गया । 

वेड-टी लेने के वाद नरेन ने दाढ़ी बनाई ओर नहा-धोकर तैयार हो 
गया । नाएते के लिए उसने मना कर दिया । नौकर घर के कामे लगा 
हया था । 

चलने से पहले वह वेडरूम में पहुंचा तो वच्चे अभी तक सोये पड़े थे। 
हां, नीता जग गई थी । 
 “नीतू, मै जराकामसेजा रहा हुं । कम्पनी के डायरेक्टर आये है, 
उनसे मिलना है । शाम तक लौटृगा । लंच भी उधरही है ।'“ 

हर टर तुम्हारे डायरेक्टर ववद कर देते हँ । आज पिक्चर देखने 
काप्रोग्रामथा। रात को उधर ही किसी अच्छे रेस्तरां मे डिनर करते। 
तुमने सारा प्लान चौपट कर दिया । ठीक है । म अपना प्लान तो तुम्हारे 
लिए चौपट करने से रही 1 

नरेन नीता की वात सुनकर चुपचाप बाहर निकल गया--वह्‌ माली- 
बाड़ के पुराने कटरे के भीतर स्कूटर को हाथ से घसीटता ले गया । 

एक अंधेरी गली मे प्ुचकर उसने स्कूटर खड़ा किया ओर एकदम 
सपाट जीने पर रस्सी से ज्ूलता ऊपर जा पहुंचा । मकान मँ हवा ओौर 
रोशनी कै धुसने का रास्ता न था । पहले तो इस जीने पर वह्‌ आंखे मूद- 
कर चट़-उतर जाता था । पिते कई वर्षो से इस अंधेरे जीने में चठ्ने- 
उतरने का अभ्यास ष्ट चुका था । बीस-वाईस वषं जिस मकान ओर गली 
मे गुजरे अव वहीं वह॒ चुपके से परायों की तरह घूमता था । 
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वह्‌ जव गली मे धुसता तो सवसे बचने का प्रयास करता । अजीव 
अपराधं-भाव से ग्रस्त रहता था। जाने क्यों पड़ोसियों के सामने पडने से 
वह्‌ कतराने की कोशिश करता । पडोक्ती कभी कोई मिल भी जाते तो वह्‌ 
दुज-सलाम करके जल्दी से चिस जाता । 

पड़ोसी चाचा तो वस यही पृषछते--““नरेन, अकेले आये हो ? वीवी- 
बच्चों को साथ नहीं लाये ! दृढे मां-वापकी क गी खोज-खवर ले 
लिया करो वेदा ।' 

नरेन उनसे कु कहने की वजाय स्षिफं सिर हिलाकर रह्‌ जाता । 
अपने मां-वाप की वह॒ वी इज्जत करता था । आज भी पिता के सामने 
वहं बहुत कम बोलता था। मां सेतो वह लाड़करलेता। मां-बाप के 
सामने कभी वह नीता का जिक्र नहीं करता। वे भी उससे कभी उ्यादा 
नीता के वारे में नहीं पूते थ । 

नीता को पता था नरेन अपने मां-बाप सेमभिलने जाता है । वह्‌ कई 
वार खीञ्चती भी । यों उसके सामने वह स्वयं ही मां-वाप की चर्चा करने 
से डरता था । पता नहीं कव तूफान खडा करदे | उसे विना वतायेही 
चूपचाप मां से मिलने चला. जाता । मां उससे मिलकर एेसा व्यवहार करती 
मानो आज भी नरेन छोटा हो । नीता के सामने न नरेन कुष बोल पाता 
ओर्‌ न मा-वाप ही । वस, मात्र ओपचारिकिता पूरी करं लेते थे । 


नीता के साथ रहते नरेन को अपने ओर अपने मां-बाप के बीच दरी महसुस 
होती । इसलिए वह उसके साथ कसी मां-वाप से मिलने नहीं आता । तीता 
खुद भी उनसे मिलने आने से कतराती थी । 

उसने नीता से प्रेम विवाह्‌ व्या किया सव-व गंवा दिया । चेहरे की 
हंसी भी गायव हो गई । मां-वाप ओर भाई-बहन का वर्षो का साथही 
ज्चटके मे छूट गया । नीता के साथ महारानी बाग के शानदार पलैट मे रह- 
कर उसे लगता किं किसी वियावान जंगल मे रह रहा है। कभी-कभी उसे 
दहशत होने लगती । उसे लगता, इतनी बड़ी कोटी मे जसे नजरबन्द कर 
दिया गया हो । 

जीना चढ़कर ऊपर पहुंचा । मां भीतरः रसोई मे थीं ओर पिताजी 
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कमरे मे वै अखवार पठने मे मणगृल ये । जतिन अर मीना उसे कहीं 
दिखाई नहीं दिए । उसने जाकर पिताजी के पौव षटए ओर फिर सीधा 
रसोई मे पहुंच गया । 

उस पाये जाकर मां कौ आ बन्द कर लीं। मां ने चौककर पीछे 
देखा । 

“कौन ?"" 

आवाज वदलक्रर नरेन ने कहा--“'वताओ कौन ह॒ ?" 

“नरन है । ओर्‌ कौन ?" 

उतने ज्ञट से हाथ हटा लिये ओर मां के पैर छ लिये। 

नरेन बेटा, वहत दिनों वाद फुरसत मिली 1" 

नरन मर्माहत हौ उठा । फिर भी चुप रहा । उसके पास कोई उत्तर न 
था। माका लाड़लावेटा रहाथा। नीतासे शादी के वादसव कुछ भूल 
गया । 

नीता से शादी उसके जीवन की वहत वड़ी दुर्घटना थी, जिसे वह॒ | 
वाद भे समन्ञ पाया । एक एेसा जख्म उसके जीवन में हो गया, जो अव 
नासर वन चुक्रा था । मां-बाप से हप्त-दस दिन में मिलने चला जाता। 
इस पर नीता हमेशा भड़क जाती । उसे यह्‌ कतई पसन्द न था कि नरेन 
जपने मामूली है्षियत वाले मां-वाप से ज्यादा मिले-जुले । उसके ओर नरेन 
के बीच करई वार तकरार भी हो चुकी थी, इसी वात को लेकर । 


नीता एक-दो बार नरेन के साथ आई, पर गाडी मे घण्टाधर कै पास 
पाकं करक वैठी रही । नरेन को जल्दी लौटने की ताकीद कर दी, जसे नरेन 
मा-वाप से नी, बल्कि किसी कदखाने में बन्द रिश्तेदार से मिलने जा रहा 
हो । तव से नरेन विना नीता को वताये ही चला आता ओर निश्चिन्त 
भावसेदिन विताता। उसे अव भी यही अपना घर लगता। महारार्न 

बाग वाने पलैट में रहते हुए उसे लगता कि वह नीता के साथ उसका पेदंग- 
गेस्ट बनकर रह रहा है । 

“क्या सोच रहा दै नरेन ?"" 
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नरेन की तद्रा भग हुई । उसने मां की बात का कोई उत्तर नहीं 
दिया । 

“वहू ओर बच्चों को क्यो नहीं लाया रे ? महीनों से नहीं देखा ।'' 

“कुछ नहीं मां । कोई खास वात नहीं । वच्चे अभी सोये थे । मैँ जल्दी 
उठकर चला आया । तुम्हारे हाथ के पकौडे खाये अर्सा हो गया था। 
सोचा ५५०१) 

“चलो, पकौडों के वहाने यादतो आर्ईदमांकी। तुतो मां-वापके 
लिएभी पराया हो गवा। हमारे जमाने में तो बेटियां पराया धन हु 
करती धीं, पर अव तो वेटे पराये होने लगे हैँ । जमाने-जमाने की बात है 
बेटा । सव जमाने का दोष है ।'' 

मां ने रक से वेसन ओर आलू-प्याज निकाल ओर पकौड तलने लगीं । 
नरेन वहीं कुसी खिसकाकर बैठ गया । 


बाहर कमरे मे वे पिताजी अखबार पद्‌ तो रहे थ, पर नरेन के आने के 
बाद उनका मन अखवार पद्ने मे नहीं लगा । उनके सामने छोटे-से नरेन 
की तस्वीर नाच उठी । उन्होने नरेन को लेकर क्या-क्या सपने नहीं देवे 
थे । सवसे वडा वेटा था उनका । 

पत्नी कई वार कहती--अपने नरेन के लिए चांद-सी बहू लाऊंगी ? 

वेटे को पढ्ाथा-लिखाया । कई जगह से रिए्ते आने लगे । मां चाहती 
थीं, जल्दी शादी कर दी जाये । पिता चाहते थे, कहीं काम से लग जाए 
तव शादी करं । दो-तीन जगह बात भी चल रही थी । नरेन इंजीनि्यश्गि 
कर रहा था। भविष्य अच्छा था। 

इंजीनियरिंग का रिजल्ट आते ही नरेन एक अच्छी कम्पनी मे लग 
गया । माता-पिता अव उसके लिए अच्छी लड़की की तलाश मे थे । दहेज 
का उन्हे कोई लोभ न था। चाहते थे किसी अच्छे परिवार की लडकी हो 
-पुसंस्छृत, सुशील । रिश्ते बहुत आ रहे थे । लोग आते-नाते पने लगते, 
“कव कर रहे हो नरेन को शादी ? 

पिता ते सोचा-जल्दी ही कहीं वात पक्की कर दी जाए तो अच्छा 
दै । वह जव तक कोई फंसला करते, तव तक नरेन ने खुद ही अपना फैसला 
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सुना दिया । उन पर वच्रपात्त हो गया। मां के सारे सपने मिद्रीनेमिल 
गए । पिता नेही उसे समञ्राया था--उसकी खशीमे ही हमारी खुणी हे । 
नरन अत्त तो घर में खुशी की लहर दौड़ जाती । पिता पटे से ही 
कम वालतत ध, पर्‌ अव नरेन कभी-कभार आता तो उससे वतिया लेत । 
वया, क्या घुट रही ह मां-वेटे मं ?"' कहृते-कहते पिताजी भी रसोई 
मे प्ुच गए । 

“जच्छा, तोवेटेकौसेवा हो रही है। अरे भई, कर्भ 
लिया कर । वेटे कीसेवा केलिएतोअववहभी टै। पकौडे हमे नही 
मिलेंगे वया ?" 

नरे पिताजी के व्यंग्य को समञ्ज गया । उसने फीकी मुस्कान कै साथ 
पिताजी की ओर देखा । मां-वाप ने उसके वेमेल विवाह के खिलाफ कभी 
एक णब्द भो नहीं कहा था । उसने नीता से विवाह करना चाह तो इना- 
जत दे दी यौर तव उन्होने कहा था--तुम अव वच्चे नहीं हो। स्वयेही 
निर्णय लेने में समथं हो । अपना अच्छा-वुरा अच्छी तरह सोच सक्ते हो । 
यह्‌ ।जन्दगा का सवाल ह, तुम्हे ही फंसला लेना है । पर फैसला लेने चे 
पहले यह सोच लेना कि कहीं जिन्दगी मेँ फिर कभी पछ्ताना न पड । 





नीता से विवाह के बाद वह॒ अपने परिवार, रिष्तदायें ओर दोस्तों 
से कटता चला गया । नीता बड़ परिवार की थी । उसके पिता कभी अंग्रेज 
की जी-हजूरी करते थे ओर वदले में रायवहादुर का खिताव उन्हे सिल 
गया धा । कृद कोठियां थीं उनकी । ववत बदला । देश जाजाद हुभा तो वे 
ऊंचे दायरे मे अपनी पर्टुच के वल पर पद्मश्री" का खिताव वटोरने में धी 
कामयाव हौ गये । ऊचे गओीहदों तक उनकी पहुंच धी । इसका वह खाता 
फायदा भी उठाते थे। नीतां उनकी आधा दजन सन्तानों में सवते छोरी 
वेटी धी । सीनियर कंम्त्रिज के वाद इंगलैंड से विजनेस मैनेजमेट की डिग्री 
लेकर लौटी थी । पै की उनके लिए कोई कमी नहीं थी । 
नरेन जिस फर्म में इंजीनियर था, उसी में वह एव्जीक्युटिव थी । दोनों 
एक-दूसरे के करीव आ गए । नरेन उसके पारिवारिक दायरे से अपरिचितः 
द धा । उते पहली ही नजर मे नीता भा गई थी, पर पहल नीता नेही की 
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थी । वह्‌ उसके मोहजाल में फसता चला गया । 

उसने बाहर से ही नीता को देखा । महंगे रेस्तरां-क्लवों में उनका 
प्यार परवान चढा ओर दोनों ने शादी का फंसला कर लिया । नीताके 
मम्मी-डेडी को कोई एेतराज न था । एेतराज तो नरेन के मां-वापकोभी 
नथा, पर उन्हँं उरथा कि वह्‌ जिस वातावरण में पली-वदुी है, उसमें 
नरेन आसानी मे घुल-भिल नहीं पायेगा । पर नरेन से कु कह नहीं पाए । 
कहीं वह्‌ यह न सोचे फि मां-बाप नहीं चाहते किं वह नीता से शादी करे । 

नरेन ओर नीता के दायरे अलग-अलग थे दोनों ने शादी करली तो 
दोनों के परस्पर विरोधी वर्गो मे टकराव होने लगा। नीतातो गादीके 
दो दिन वादही कटरे की जिन्दगी से उकता गई थी। खुले आकाशमें 
उड़ने वाली चिडिया पिजरे में कंद हो गई थी। 

““देखो नरेन । इस भुतहा दड़्वेमे तो मेरी सांस धुटने लगी) ओँ 
तो एकं साल भी यहां नहीं रह सकती । यहां रहना हमारी स्टेटस के 
चिलाफ हे । महारानी वाग वाली काटिज में चले चलो । वहां कम-से-कम 
अपने स्तर से रह तो लेंगे 1” 

नरेन को पहला ्ञटका लगा था । उसके सामने एक ओर मां-बाप थे, 
दूसरी ओर पत्नी । नीता कौ वात टालने की उसमें हिम्मत न थी । उसने 
अपना निणेय अपने पिता को सुना दिया । 

वड़ी गम्भीरता से वोले--^नरेन, जव शादी तुमने नीता सेकीटैतो 
उसके कटे अनुसार चलो । नहीं चलोगे तो जिन्दगी कडवाहट से भर 
जायेगी । तुम दोनों को जिन्दगी-भर साथ निभाना है) हमारा क्याहे। 
पीले पत्ते है, पता नहीं कव गिर जाएं । सीमा है-उसकी शादी हो जाए 
तो हमारी जिम्मेदारी पूरी हो जाये । रहा जतिन-- वह भी अपने पैरों पर 
खड़ा हो गया है। नौकरी करे या वलीनिक खोले--यह फंसला करना 
उसका काम है । हमसे जितना हो सका हमने किया 1 


तीन-चार दिन के भीतर नरेन महारानी वाग की कोटेज में पहुंच गया । 
नीता तो दो दिन वाद ही अपने मम्मी-डंडी के पास चली गई थी । वहींसे 
महारानी वाग चली आई 1 उसमें नवविवाहिता-जैसी सुकुमारता न थी । 


रे ॥ अत कोक 


(ग 
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वह कभी किसी का लिहाज करना भी नही जानती थी । 
नीताने जव नरेन को मां-वापसे अलग होने के लिए कहा तो उसे 
ङा गुस्ता आया था। फिर भी उसनेसत्र से काम लिया। गुस्सापी 
लिया । नरेन के सामने वड़ी द्विधा की स्थिति थी। एक ओर नव- 
विवाहिता पत्नी, दुसरी ओर मां-वापये भाई-बहन थे । इनमे से एक का 
चुनाव करना था । मां-वाप ने स्वयं ही रास्ता साफ कर दिया था । दूसरी 
वार नरेन मन-ही-मन अपने मां-वाप के सामने नतमस्तक हो गया । 
मा-वाप ने उसकी खुशी के खातिर अपनी सारी इच्छाओं-आकांक्षाओों 
की होली जला दी थी । लेकिन उससे एक शब्द भी कभी नहीं कहा । वे 
नहीं चाहते थे करि नरेन के मनम कभीभी यह्‌ विचार आए किं उसके मां- 
बाप ने उसके साय ज्यादती की है । वे अपने स्वार्थं के लिए नरेन के तपनं 
का नला नहीं घोटना चाहते थे । 
नरेन अपने मां-वाप के आगे पराजित हो गया । उसकी इच्छाओं के 
आगे कोई अंकुश न लगाकर उन्होने अपने सारे अरमान समाप्त कर दिए 
थे । कभी भी उससे कोई शिकायत नहीं की थी । 
नरेन को लगता- नीता से शादी कारके वह जीती वाजी हार गया 
दै । नीताने ही वाजी जीती । अव तो बस वद्‌ शतरंज का मोहरा बनकर 
रह गथा है । नीतासे उसक्रा मात्र इतना ही नाता रह गया था कि रात 
को उसके साथ रहता । चटी के दिन भी किसी-न-किसी बहाने धर से 
निञ्ल जाता। नीता के साथ रहकर अव उसे घुटन-सी महसुस होती । 
वच्चे भी उसकी अपेक्षा नीताको ही ज्यादा चाहतै। न जने क्यो उत 
कभी-कभी लगता कि नीता उसके जीवन मे न आती तो उसका भी एक 
दायरा होता । उस्र दायरे म मां-बाप होते, पत्नी होती, वच्चे होते, मित्र 
होते। 


नरेन जिस कोठी मे नीता के साथ रह्‌ रहा था, वह नीता के ही नाम थी। 
वहां सारी सुख-मुविधाएं आने से पहले ही मौजूद थीं । वहां पहुंचने के 
बाद तो नीता ने साफ-साफ कह दिया-“नरेन, हमे अपनी हैसियत का 
ध्यान रखना है । तुम्हारे मां-बाप के पास मँ जा नहीं सकती, क्योकि उनका 
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दर्जा बहुत छोटा है । वे हमारे समाज मे फिट नहीं हो सकते । उनसे 
ज्यादा अच्छी तरह तो हमारे नौकर रहते है 1” 

“लेकिन, नीत डालिग, मेरे तो मां-बाप वे । उनके प्रतिमेराभी 
तो कुछ कर्तव्य है। इस वृदापे से म उन्हें कंसे छोड़ सकता हूं । अपनी 
सारी जमा-पूजी वे हम भाई-वहनों को पढ़ाने मे लगा चुके हं । जवमेरी 
जिम्मेदारी उनके प्रति होनी चाहिए थी, तव मै उन्हं छोडकर चला 
आया ।'" 

"ठीक दै । तुम अपने मां-वापसे मिल सकते टो । परमै नहीं 
जाऊंगी कभी । तुम मुद्ध मजवूर भी नहीं कर सकते । मुञ्चे उस अंधेरी गली 
ओर घर मे जाते बड़ी धिन लगती है । वहां का एन्वायरेनमेट ही कितना 
खराव है । कोई भला आदमी वहां नहीं रह सकता 1" 

नरेन कसे कहता कि नीता कै मां-वाप के समाज में वह्‌ भी तो अनुप- 
युक्त था । यो नीता का अपने मम्मी-डंडीसे भी मात्र ओौपचारिकटी 
सम्बन्ध था । कभी-कभार मिलने चली जाती । न चाहते हए भी नरेन को 
उसके साथ जाना पड़ता । 

नरेन कै मां-बाप समाज के उप्र वशं के थे, जिसमें मानवीय संम्वेदनाएं 
मरी नहीं थीं । पर नीता का जो माहौल था, उसमें सम्बन्ध पैसे पर टिके 
थे । वहां मानवीय रिश्तों के लिए कोई जगह न थी । नरेन खुद को उस 
साचे मे ढाल नहीं पाया । लगता- जसे उसका कुछ खो गया है । उस 
घुटन-भरे माहौल से घवराकर वह्‌ अपने मां-वाप से मिलने चला आता । 
हंसी-खुशी मे कुछ समय कट जाता । 

नरे सोचता जा रहा था । उसकी तद्रा टूटी तो वह उठकर बाहर 
इाइंगरूम मे आ गया । तव तक जतिन ओर सीमा भी लौट आए थे। 
“हाय भैया {'“ कहकर दोनों उसके कधों पर सूल गए । नरेन कै सामने 
बीते वषं आकर खड हो गए सहसा । 





आजःतो हम भेया के साथ खाना खोए 


घर मे खाना है या कहीं बाहुर्‌ ? बाहर चलना है तो क्ञटपट तैयार 
हो लो 1 सपने पास बहुत वक्त है।” ` 


प 
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(नही, सव घर में ही खाएुगे । कितने दिन हो गण है इकट्‌्ग खाना 
खाए 1 

शाम को नरेन उदास मनसे लौट आया) जैसे किसी पिजरेमें कैद 
होने के लिए आया हो । नीता बच्चों को साथ लेकर कहीं गई थी । उसे 
थोड़ी-सी राहत मिली । 

नौकर ने बताया--“मेम साहव गाड़ी लेकर गई हैँ) कहती थीं देर 
से लौटेगी 1" 

वह तनिक आश्वस्त होकर विस्तर पर पसर गया उसने काफी मंगाई 
आर नौकर को रात का खाना वनाने के लिए कहं दिया । वह्‌ अव कटं 
जाना नही चाहता था। जो सुखद क्षणो की अनुभूतियां उसके साथ थी, 
उन्हे संजोकर रखना चाहता था । 

नीतासमेशादीकेवाददोसालमेंही दो वच्चे हो गए थे । वहु जल्दी 
इस काम से मुक्त होना चाहती थी । मुक्त समाज मेँ जाने के लिर्‌ वह्‌ पुरी 
तरह मुक्त हो गई थी। पर नरेन उस समाज मेँ जाने ते कतराता था । 
उसके संस्कार नीता के साथ चिपके हुए थे । नीता का रात देर तक कलव 
मे वैठकर पेग-पर-पेग चाना ओौर फिर वहुकना उते अच्छा नहीं लगता 
था । पर उससे कु कहने की हिम्मत भी नहीं थी उसकी । नणे में धुत्त वह 
आधी-आध्री रात को लौटती । 

एक वार नीता से उस्तने कहा तो वह॒ विफर उटी थी--तुम अगर 
गंवार ही वने रटेना चाहते हो तो वने रहो, पर मञे तुम रोक नहीं सकते । 
मै तुम्हारी खरीदी वांद नहीं हूं । 

इसके वाद से उसने कुछ भी कहना छोड दिया था । पहले वह॒ कांफी- 
हाउस की रौनक होता था--अपने को भुलाने के लिए, किन्तु असं से कांफी- 
हाउस जाना भी टूट चूका था । अव तो वह्‌ परकटे परदे की तरह एक ही 
निश्चित दायरे से ज्यादा उड़ नहीं सक्ता था । 

रात खाना खाकर वह्‌ लेट गया । नीता ओर वच्चे पता नहीं कव 
आए । तभी अचानक उसके सीने में ददं उठा । वह्‌ पीड़ा से छटपटाने 
लगा । नीता उसे नसिग-होम में दाखिल कराकर लौट गई । वहां रहना 
उसे असुविधाजनक लगा था । 


46 / उसके हिस्सेमें 


सूवह उसने नीम वेहोशी मे अपने भाईकोफोन करने केलिए नसं 
से कह दिया । कुठ ही देर मे वदहवास-से मां-वाप के साथ जतिन ओर सीमा 
वहां पहुंच गए । पर नीता का कोई पतानथा। उसने आयाको खवर 
लेने भेज दिया था--इस सूचना के साथ कि मौकामिला तोशामको 
आजगी । 

परनीताकोशामको भी मौका नहीं मिला। मां-बाप ओौरसीमा 
काफी देर वाद गए । जतिन वहीं रुका रहा । पर वह्‌ अपने दी समाज में 
मस्त थी--अपने ही दायरे में कंद ! उसे इतनी भी फुसंत न थी कि नरेन 
को आकर देख जाती ! पर नरेन" "` 


एक टुकड़ा सुख 


जवानी के दिनों मे वह अक्सर सपने देखती थी । किसी गवरू जवान कै, 
ओर उसकी सारी जवानी सपने देखते-देखते बीत गई । तभी जाने कटां से 
उस्र के आशिरी मोड पर जतिन मिल गया। उसे देखते ही वह्‌ भुल गई 
कि उसकी उम्र ढल रही है ओर अव उसमे किसी को खींचने के लिए कृष्ठ 
भी नहीं रह गया । 

एक पिषछड़ इलाके मं उसे स्कूल मेँ नौकरी मिल गई थी। वह मा- 
वाप को छोडकर निकल आई । मां-वाप ने उसे कितना ही सम्लाना चाहा 
पर उस पर कोई असर नहीं हा । छोटी बहन का मां-वाप ने विवाह्‌ 
कर दिया था ओौर वह्‌ जवानी मे कदम रखने के वाद से ही सपने देखती 
आ रही थी । जव मां-वाप ने उसके लिए लङ्का दूने मे कोई दिलचस्पी 
नहीं दिखाई दी उसे अपने ही मां-बाप से चणा होने लगी । वह्‌ सोचतौ, कव 
उससे पीठा ट्टे । नौकरी मिली तो उसने एक ज्ञटके से जाने का फंसला 
कर लिया । 

उसकी समन्नमे न आता करं सांवली होने मे उसका दोष क्या है । 
ऊंची जाति के दम्भ को लेकर परिवार वाले अपने से नीची जातिमें 
उसकी शादी करने को तयार नहीं थे । रिश्ते भी कई आए थे । परिवार 
वालों ने उसे पू विता सबको इंकार कर दिया । बड़ी जाति का कोई 
तैयार ही नहीं होता । यों वहं ज्यादा पढ़ी-लिखी भी नहीं श, सिफं सैदधिक 
पास थी। 

घर छोडते समय उसे दुख नहीं हुआ । जिन परिवार वालों को उसकी 
चिन्ता नहीं थी उनके लिए वह कयो परेशान होती । पहली वार घर छोडते 
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वह खुशी से भर उठी, जसे ससुराल जा रही हो । 

नयी जगद्‌, नयी नौकरी । वहां पहुंचते ही वह॒ सव कुष्ठ भ्रुल गई । 
अपने व्यवहार से उसने गांव वालों का मन जीत लिया । वह्‌ गांव वालों के 
लिए अपनी होकर रह्‌ गई । 

गांव वाले इस उस्र तक व्याह न होने पर उससे ढेरों सवाल करते । 
गुरू में वह्‌ टाल जाती । कहां-कहां तक ओौरतों को समज्ञाती । एकान्त के 
क्षणो मे उसे यही सवाल कचोटने लगते । गांव की उससे कई बरस छोटी 
लड्कियां ससुराल से लौटकर आतीं तो वह॒ छेड-छेडकर उनसे ससुराल के 
किस्त पूतौ । उनके जाने के वाद वह्‌ दपंण के सामने खडी होकर अपने 
सफेद होते जा रहे बालों को देखती, अपने चेहरे पर उभरती ज्ञादयो वो 
देखती ओर फिर सिसक उठती । 

जतिन कव उसके करीव आया ओर कव उसका हो गया, उसे कुछ 
भी याद नहीं । जाने कहां का था वह--उसने कभी उससे कुछ नहीं पूछा । 

जतिन भी कहीं बाहर से आया था सरकारी नौकरी करने । सुभिता 
जिस गांव में रह्‌ रही थी वहां हर तीसरे-चौथे दिन उसका जाना होता । 
सुमिता मन-प्राण से उसकी हो गई । पहली बार उसने किसी को अपने से 
ज्यादा चाहा धा, पर जतिन तक कंसे पहुंचे । मुलाकात होती । दुया-सलाम 
से आगे वात नहीं हो पाती । जतिन यों ही कभी-कभार उसका हाल-चाल 
पू लेता । 

जतिन का आना-जाना कुछ ज्यादा ही वढ़ गया । वह तव आता जब 
` वह्‌ स्कूल से लौट आई होती । कभी दोपहर मे, कभी शाम को । 

एक दिन जतिन उसके कमरे में वैठा था। वह्‌ खाना वना रही थी । 
एकदहीकमरा। उस्ीमे किचन भी थी। स्टोव पर सब्जी रखकर वह्‌ 
जतिन के पास आकर बैठ गई। अचानक उसे जतिन ने अपनी वांहों मे 
भींच लिया मौर ढेर सारे चुम्बन जड़ दिए । सुमिता इस सारी स्थिति के 
लिए तयार नहीं थी, पर जीवन मे पहली बार किसी के स्पशं ने उसे पुल- 
कित कर दिया । वह वेजान होकर जतिन की बाहों मे सूल गई । 

जतिन ने कव उसे पूरी तरह अपने जागोशमें ले लिया, उसे पता ही 
नहीं चला । एक वेहोशी जैसी उस पर छाती चली जा रही थी । उसने 
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आंखे खोलीं तो जतिन के साथ खुद को सटा हुआ पाया । बरसों से अतम्ति 
की जिस प्यास के लिए वह भटक रही थी उसे जतिन ने वृञ्ञा दिया । उसने 
अपने शरीर पर निगाह्‌ डाली ओर लाज से आंखें वन्द कर लीं । 

उधर स्टोव में सन्जी जलने लगी । कसमसाने लगी । जतिन ने ज्ञटफे 
से उठकर स्टोव बन्द कर दिया । एक वार फिर उस पर नशा छा गया । 
जतिन ने उसे पूरी तरह ठक लिया था । उसकी चेतना लौटी तो वह उठने 
की कोशिश करने लगी । जतिन ने उसे ढीला छोड़ दिया 1 विना जतिन 
की ओर देखे उसने अपने कपड़े पठने ओर स्टोव जलाने लगी । जतिन वैते 
ही पड़ा रहा । 

उसने खाना तयार कर जतिन को जगाया। वह वोली कुं नहीं । 
जतिन भी चप था । दोनों नीची निगाहें किए चुपचाप खाना घाते रहे 

जाते समय जतिन ने कहा- सुमिता, अनजाने मे जो कुठ हो गया, 
उसके लिए माफ कर देना । 

वह्‌ कुछ भी तो नहीं बोल पाई । कुछ भी नहीं । 

जतिन आता ओर वह्‌ समपित हो जाती । 

एक दिन उसने कह ही दिया--“जतिन, आखिर कव तकं इस तरह 
चलता रहेगा । मँ तुम्हारा इन्तजार करने की अधिकारिणी वनना चाहती 
ह 1" 
ह 

“सुमिता, जल्दी ही वह्‌ दिन भी आएगा । तुम मूज्ञ पर विश्वास 
करो” 

जतिन-सुमिता के वारे मे भी अफवाहँ उड़ने लगीं । सामने कोई कृ न 
कहता पर पीठ पी पचासों तरह की बाते होतीं । 

एक दिन जतिन आते ही वोला--“मिठाई खिला सुमिता । 

वह भौचवकी देखती रही । आखिर बात क्या दै, उसको समज्ञ म कुठ 
नहीं आ रहा था । 

“मेरा टांसफर हो गया है। 

सुमिता जंसे आसमान से गिर गई । उसकी आंखों के सामने अघेरा 
छा गया । & 

जतिन मुस्कराता रहा । उसने जेव से कागज निकालकर सुमिता के 
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हाथो में थमा दिया--यह तो सुमिता के टंसफर का आर था । 

जतिन ने काफी ले-देकर अपना ओर सुभिताका एकही शहूर में 
टरसिफर करा लिया था। सुमिता खुशी से बच्ची की तरह्‌ जतिन की बाहों 
मे ञ्ल गई । 

जतिन ओर सुमिता दूर शहर मे चले आए । दोनों ने सवसे पहले एक 
नंदिरमे शादी कर ली । जतिन के कहने पर सुमिता ने अपनी नौकरी भी 
छोड़ दी । अव वह्‌ जतिन की थी ओर जतिन उसका । 

जत्तिन टूर पर ही ज्यादा रहता । सुमिताके लिए एक-एक क्षण 
भारी हो उता । तीन-चार वरस वीत गए । सुमिता एक बच्ची कीमां 
वन गई । सारी खुशियां उसकी वांहो मे थीं । 

शाम का वक्त था । सुमिता वच्ची को खिला रही थी। तभी अचा- 
नक दो व्यक्ति सामने आ गए । वह उन अजनवियों को देखकर हकबका 
उटी। 

“जतिन का घर यही है क्या ?" 

उसने आंचल संभालते हुए कहा- “हां 1" 

उनमे से एक ने दरवाजे के वाहर आवाज दी-“ अजु, भीतर आ 
जाओ ।'" 

तभी एक युवती भीतर आई । वह किसी भले घर की लग रही थी पर 
उसके चेहरे पर घने विषाद की छाया थी । 

“क्या काम है?" 

ˆ यह्‌ जतिन की वीवी है” एक नै उस युवती की ओर इशारा 
क्रिया। 

सुमिता जंसे आकाश से भिर पड़ी हो । उसके मुंह से आवाज नहीं 
निकली । उसके सुखी जीवन मे आग लग गई थी । 

उसने साहस कर कहा-“इतना वड़ा ज्गूठ बोलते आप लोगों को 
शमं नहीं आती । जत्तिन की वीवी हं यह्‌ उनकी वच्ची है । 

--टौक दै, चूठ-सच का फंसला तो खुद जतिन करेगा । जिसने अंज 
के साथ सात फरे लिये है । तुम क्या फंसला करोगी । तुमने तो सीधे-सादे 
जतिन को फसा लिया है । यह भी नहीं देवा कि उसकी पहले से बीवी 
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ह । किसी का वसा-वक्षाया घर उजाइते तुम्हें ही शमं आनी चाहिए 1" 

“जिन ने मुन्ञे कभी कुठ नहीं बताया ।"" 

““जतिन कहां है ?'" 

“वह हप्ते-भर के लिए टूर पर गए ह 1"! 

“जतिन को वता देना। हम हंप्ते-भर वाद फिर आएंगे ओर तव 

फंसला करके ही जाएंगे ।'' 

वे तीनों चले गएु। सुमिता का सिर घूमने लगा । वनी-वनाई गृहस्थी 
उजड़ गई थी । जिस जतिन पर उसे विश्वास थ। उसी ने इतती वड़ी सजा 
दे दी। नौकरी तो कब की चट चुङधी थी--उसने स्वयं छोड दौ । अव 
उसक्रे पास क्या था । बच्ची का वोज्ञ लादे वह्‌ कहं भटकेगी । मा-वाप के 
लिए तो वह कव की मर चुकी थी । अपना कहने के लिए कोई नहीं रहा । 

सुमिता के सामने वडी विकट स्थिति धी । जतिन ने अव तक जो सुख 
उ दिया उसे सच माने या अभी-जभी जो घटा उसे ? उसने महसूस किया 
कि जैत किसी ने उसके मुह का कौर छीन लिया हो ओर घरमे दुछठ भी न 
बचा हो । 

एक पल वह॒ सोचती फ बच्ची को लेकर कहीं दुर निकल जाए ओर 
दूसरे पल सोचती कि जतिन से फंसला करके ही रहेगी 1 आखिर उसने तं 
कर लिया फि वह्‌ जतिन के आने के वाद पूगी कि जो कुछ उसने देवा- 
सुना है वहं सिफं एक डरावना सपना धा या एक कटु सत्य ? 

हपते-भर बाद जतिन जव खौटा तो सुमिता ने उससे अजु के बारेमे 
पूछा । अंजु का नाम सुनते ही जतिन का चेहरा पथरीला हो गया । सुमिता 
के वार-वार पूषन पर भी जतिन ने कोई जवाव नहीं दिया । सुमिता समज्ञ 
गयी कि अंजु सचमुच जतिन की पहली वीवी दै ओर जतिन ने उससे न 
केवल विश्वासघात किया है बल्कि उसका एक दुकड़ा सुख भी उससे छीन 
लिया है। 


द्लारी का दृल्हा 


मौनी बावा किसी से ज्यादा बोलता नहीं था । उसके पास आने वालों भे 
ज्यादातर एसे लोग होते जो दम लगाने आते ये । द्म लगाते ओर लौट 
जाते। 

दो पहाड़ी नदियों के संगम पर मन्दिर वसा था। मन्दिर उजाड दही 
ज्यादा था। एके जमाने मे यह मन्दिर आजादी वि लड़ाई लडने वालों का 
केन्था। तवजोवावाजी येवे इलाके के लोगों के प्रेरणास्रोतये। वे 
इलाके के लोगों को अग्रेगो के खिलाफ उकसाते ओर जो सक्रिय लडार्मे 
ध उनके परिवार वालों की मदद करते । उन वावाजीकी देहष्टूटनेके 
वाद फिर कभी इतनी रौनक मन्दिर मे नहीं देखी गई । बड़-बुटढे भी अक्सर 
वताते । कभी-कभी कोई वावा आता । महीना-दो महीना या साल-दो साल 
टिककर लौट जाता । 

मौनी वावा आया यो असमे वीरान पड़ मन्दिरमे रौनक लौट आई । 
उजाड्‌ मन्दिर मे फिर से जीवन लौट आया । 

मौनी वावा की उमर भौ कोई ज्यादा न थी, पैतीस-चालीस के वीच , 
होगी । लोग जव उसका पता-िकराना पूते तो वहे कहता, जोगी जौर सांप 
का कोई घर नहीं होता । जोगी ओौर नदी को कोई बांध नही रोक सकता । 

वावा कटां से आया यह्‌ कोर नही जानता । कहने वाले क हते-आठ- 
दस बरस से इसी इलाके में धूम रहा हे । पहले दो मन्दिरो मेँ टिका, पर 
लोगो ने इसके रंग-ढंग अच्छे नहीं देवे सो चलता कर दिया । गांव के लोग . ` 
मन्दिरे वावा को चे कों देते भला, जो गवि की बहु-बेटियों को 
तुरी निगाह से देखता था। 


च च 
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अव बृह्‌ चारुपाच वरस से धूनी रमाये इस मन्दिर मे जमा था । मील- 
भर स पहल कोई गांव भी नहीं था। वह्‌ मन्दिर में क्या करता है से 
किसी को कोई मतलब नहीं था । 

वावाका नियमथा किशामणछह वजे के वाद किसीको मन्दिरे 
टिकने नहीं देता । सवेरेसवेरे कु निर्ल्ले आ जाते दम लगाने के चक्कर 
मे, तो उन्हें भी भगा देता । दोपहरी में किसी के आने-जाने पर कोई रोक- 
टोक नही थौ । वावा ज्यादा किसी से नहीं बोलता, वस चुपचाप पडा 
रहता । लोगो ने उसका नाम मौनी वावा रख दिया । 

घाटियो के बीच नदियों से धिरा मन्दिर। वरसातमे नदियोंका 
भयंकर गर्जन ओर चारों ओर फला कोहरा वातावरण को ओर भयंकर 
बना देता । मन्दिर के चावे से मौनी वावा का खर्चा निकल जाता । हृपते- 
दो हप्ते मे कभी-कंभार बाजार की तरफ हो ओौता--चार-पांच मील दूर 
ओर खरीद-फरोख्त कर लाता । 

दुलारी रात को अक्सर अपनी जवान होती जा रही लड़की को अकेले 
छोडकर कहीं चली जाती है, यहं किसी को पता नटी था । वह्‌ आधी रात 
के वाद भैस दुहकर, एक लोटा दध लेकर सीधे मौनी वावा के पास पहूंचती । 
उसके बाद सुबह वापस लौटती । डट्-दो मील की दूरी पर मन्दिर था। 
सुबह लौटते समय लोग समज्ञते, दिशा-मैदान से आ रही होगी ) हाथमे 
लोटा भी होता । शक की गुंजाइश नहीं थी । 

दुलारी रामप्रसाद को नहीं भूल पायीथी जो मौनी वावा बनकर 
उसके लिए वीराने मेँ जोगी बना पडा था। उसकी ही खातिर रामप्रसाद 
अपना सव कुछ छोडकर उसके पीछे चला आया था । उमर दुलारी को 
तीस-बत्तीस से ज्यादा न थी । बारदह्‌-तेरह वरस की छोकरी थी उसकी । 

पति परदेश मे नौकरी करता । सोलह-सव्रह वरस की रही होगी 
जव शादी हुई थी । पति शादी के हप्ते-मर वाद ही नौकर पर चला गवा 
था । पति का सुख उसे एक रात ही मिल पाया । जवानी आखिर कव तक 
इन्तजार करती । दो साल तक पति नहीं लौटा तो पड़ोस केही ध स 
आंख लड गई । पति ने जो कछ उसे नहीं दिया रतन ने दे दिया । दों न 
महीने निकल गए । उसे घवराहट हई । आखिर रतन ही उसे उसके पति 
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के पास छोड आया । अपने पति को उसने सात महीने बीतते-न-बीतते एक 
लड़की का वाप बना दिया । 

पति सवेरे काम पर निकल जाता ओर रात को लौटता । खाना खाकर 
सो जाता । पति-सुख के लिए दुलारी तरसती रह गई । दुलारी को वह्‌ 
चाहता कम नहीं था । पर चाहने भर से क्या होता है । 

दिन-भर दुलारी अकेले रहती । एक दिन छत पर कपड़े सुखाते हुए 
दुलारी को नजरें रामप्रसाद पर अटक गई । वह उसे देखती ही रह गई । 
वस फिरक्याथा। पति काम पर चला जाताओौर रामप्रसाद दुलारी के 
पास पहुंच जाता । 

उसके पति को एक दिन इसकी भनक पड गई । उसने कहा कुछ नहीं । 
वह ताक में रहने लगा ओर एक दिन दोनों को रगे हाथ पकड़ लिया । 

हप्ते-भर वाद दुलारी को उसका पति गांव छोड़ गया । दुलारी को 
अकेलापन काट खाने को दौडता । जेठ-जेठानी ये जो अलग रहते थे। उनकी 
कोई ओलाद न थी । दोनों भादयों के परिवार में दुलारी की ही लडकी 
थी । रतन भी अव नौकरी पर चला गया था । 

दृलारी की कद-काटी को देखकर कोई यह्‌ नहीं कह सकता कि उसकी 
वेटी भी होगी 1 दुलारी ओर उसकी वेटी सगी बहनें लगतीं । वह तो 
वीस-नाईस से ज्यादा की नहीं लगती थी । 

एक दिन एक बावा आकर उसकी दहलीज पर बैठ गया । उसने नजरें 
लुकाकर उसे भिक्षा देनी चाही पर बावा ने मना कर दिया । 

फिर कया चाहिए वावा 2 अनमने मन से पुछा उसने । 

“जिस माई के लिए जोग लिया है वही नहीं पहचान रही है ।'” 

दुलारी ने घूरकर देखा तो ज्ञट पहचान गर्द ओर यह उसका 
रामप्रसाद है । 

रामघ्रसाद पास के मन्दिर में वस गया । दुलारी देर-सवेर जाकर मिल 
आती । लोगों को वावा पर कुछ संदेह हो गया तो भगा दिया । फिर वह॒ 
दूसरे मन्दिर मे रहा ओर सात-आठ महीने में वहां से भी चलता कर दिया 
गया । 


उसके वाद बावा वना रामप्रसाद धाटी के मन्दिर मे आ गया । दुलारी 
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के मन-प्राण तो उसी से वस चुके थे। 

य कई स दुलारी का पति नौकरी सेषुी परआया। पतिक 
आन वाद भा उसके रंग-ढंग नहीं बदले । पति को संदेह 
दो-तीन रात उसका पीठा किया । असलियत समदते 
वह खून का घुट पीकर रह्‌ गया । 

आखिर उससे न रहा गया तो उसने दुलारी को जाते हुए पकड़ 
लिया “राड, तरे लिए ने क्या कमी कर रखी दै जोत्रुअपने यारके 
पास जाता ह्‌ । वहं भड़्वा मेरी नाक कटाने यहां तक आ गया । 

“वड मदं वनते हो । तुम समज्ञते हो कि मुञ्े खाने-पहनने के अलावा 
ओर कु नहीं चाहिए । मेरी जवानी वर्वाद करके अव मुञञे रोकने वाले तुम 
कौन होते हौ ! मै जिन्दगी-भर तुम्हारे नाम की मालाही जपती रहुगी 
क्या?” 

"तेरी खातिर मैने दूसरी शादी भी नहीं की ।” 

“मुज्ञ बहुत सुख दे दिया है न तुमने, जो दूसरी को भी देते ।" 

“तु आखिर चाहती क्या है | मँ आज फैसला करके हीरहुंगा। तु 
यातो मेरे साथ रह्‌ या फिर उस भड्वे के साथ चली जा |” 

'तुममेरी बोटी-बोटी कटवा दो तो भी भँ तुम्हारे नाम की आरती 
उतारने से रही ।"' 

इसके वाद उसने अपने सारे जेवर उसके हवाले कर दिए ओर एक 
दरांती हाथ में लेकर चल दी अपने मौनी वावा कं पास । 

गांवमे हंगामाहो गया। गांव की बदनामी काडर। आस-पास के 
लोग भी पहुंच गए । आंधी से भी तेजी से खवर उड्‌ गई दुलारी मौनी 
वावा के साथ रहने चली गई है। 

सब मन्दिर मे पहुंच गर्षै। देखा, दुलारी ओर वावा मन्दिर के आंगन 
मे पीपल के पेड के नीचे आमने-सामने बैठे हैँ । 

सव चिल्लाये- मारो साले को । इस कुतिया को भी ड जमाओ । 
पर दुलारी के पति ने सवको रोकं दिया। वह्‌ उन दोनों के पास पहुंचा 
ओर बाना से बोला--“अपनी खैर चाहता है तो इसको लेकर अभी यहां से 
दफा हो जा । अगर नहीं गया तो इसी पेड़ के नीचे गाड देगे 1" 


हो गया । उसने 
उसे देर नहीं लगी । 


४ 
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वावा ते कहा-- "दुलारी के कारण मैने घर-वार छोड़ा, संन्यासलि या, 
ओर आज संन्यास छोड़कर यहां से चला जाऊंगा 1" 

वहां एकत्र लोगो की धृणा का जवाव हिकारत से देते हृए दोनों मन्दिर 
से बाहर निकल गए । दृलारी ने इस बीच गेरूवे कपड़ पटन लिये थे । अपने 
पुराने कपड़े पति की ओर फंकते हुए उसने कहा--“तुम्हारा केचुल तुम्हारे 
हवाले कर रही हूं 1'' 
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राजू सन्न रह्‌ गया । 

बड़ भाई इतना नीचे उतर आएंगे, ेसा उसने सपने जँ भी नहीं सतौचां 
था। 

जिस भाई ने उसकी नौकरी लगाने के लिए एडी-चोटी का जोर 
लगाया था वही आज उसे नौकरी से निलम्वित करने का आदेश्च दे रहे 
ये। 

वह्‌ महीने-भर से विस्तर पर पड़ा था। उधर अपाटिज मां अलग 
विस्तर पर थी । पत्नी का एक गर्दा पहले ही वेकार हो चुका था ओर दूसरा 
भी सिफं कामचलाऊ था। मां ओर पत्नी की हालत से राज्‌ कभी परेशान 
नहीं हजा पर आज उसे वड़ा आघात लगा । 

भाई साहव ने अपनी ही कम्पनी में उसे नौकरी दिला दी थी । वे एक्जी- 
कमूटिव थे । पिता के रहते हए काफी पढ़ लिया था सो अच्छी नौकरी मिल 
गई । राज्‌ पढ़ाई मे साधारण था सो क्लकं लगा दिया, पर राज्‌ को साफ- 
साफ कहु दिया फं वह्‌ किसी से यह्‌ नहीं करेगा कि वह उसका भाई है । 
राज्‌ ने इस आदेश का पालन किया । उसने कभी किसी के सामने भेद नहीं 
खोला । 

पिता तीन कमरों का एक मकान छोड़ गए थे । भाई साहब को अपनी 
अत्याधुनिक पत्नी ओौर वच्चो की वजह से कम्पनी के पलट मे रहने कौ 
सुविधा थी 1 मां राज्‌ के ही साथ रहने लगी । इस बीच राजू का विवाह भी 
हो गया । 

कई वषं तक ठीक-लाक चलता रहा । भाई साहव बूढी मां से मिलने 
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कभी-कघ्ार आ जाते, ओर उन्हँ किसी से कोई मतलब नहीं था । इस वीच 
उन्होने अपना मकान वनवा लिया। 

पर उनके मन मे बरावर यह्‌ खटका रहता कि राजू पिता के बनाये 
मकान पर कन्जा कर लेगा । अपना मकान वनाने पर उनकी निगाह्‌ उस 
मकानपर टिकीथी। मां केपास कुछ जमा-पूंजी थी । उसने साफ-साफ 

कह दिया था कि मकान राजू के पास रहेगा ओर जो कुछ उसके पास नकदी 

दै यह घनश्याम को दे जाएगी । इसके वाद भी बड़े भाई साहब ने सन्तोष 
नही क्रिया । उन्होने मां से मिलने आना भी छोड दिया । वीमार अन्धी मां 
कई वार उन्हं याद करती । राज्‌ अपनी तरह से मां को समञ्ञाने की 
कोशिश करता । भाई साहव कितनी घुणित हरकतों पर उतार है, यह भी 
उसने नहीं वताया । वे कई वार उसे जान से मरवाने का भी प्रयास कर 
चुके धे । 

नाई साहब की पदोन्नति होती रही । वे पसंनल मैनेजर वन गए । 
राजू को पदोन्नति को वात तो दुर रही, उसे निकाले जाने की साजिश 
होन लगीं । वह साजिश ओर कोई नहीं उसके अपने ही बड़ भाई करते हैं । 
वे चाहते कि राजू उनके आगे नाक रगड़े । राज्‌ भी एक ही जिहीथा । 
वही कभी उनके पास नहीं गया । उसकी काविलियत के सभी कायल ये 
सी° आर० मे उसकी तारीफ ही तारीफ थी । भाई साहव चाहते ध कि 
किसी-न-किसी आरोप में उसे निलम्बित कर दिया जाये, तव वह रास्ते 
पर आएगा 1 

राजू तो किसी जौरही घ्याल में खोया रहता । वह परवाह ही नहीं 
करता । 

एक्र महीने से राज्‌ विस्तर पर पड़ा था । उसने मेडिकल सटिपिक्रेट 
भिजवा दिया । गलती यह हो गई कि उसे रजिस्टरी से न भेजकर हाथो- 
हाथ भिजवा दिया । 

उसके हाथ में आदेण था--एकं महीने से विना सुचना अनुपस्थित 
रहने के कारण निलम्वित किया जाता है ) आदेश पर पर्सनल डिप्टी 
मैनेजर के हस्ताक्षर थे । 

हपत्ते-भर पहले आंफिस के कुछ साथी आए थे । उनसे ही पता चला 


हि| 
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कि उसका मेडिकल पर्सनल मैनेजर ने फाड़ दिया है । 

एके दिन पहले ही उनका स्टेनो याक्रर उमे देव गया था । तव भी 
वह विस्तर पर ही पड़ा था । वह समज्ञ गया फि मामला कुछ गड़वड ह । 
भाई साहव को कई वर्षं वाद यह मौका मिला था। हाथ आया मौका वह्‌ 
कंते जाने देते । 

आंफिस के साथियों ने उससे पूछ लिया-““राज्‌, आखिर साहव 
इतना तुम्हारे पीले क्यों पड़ हैँ ?'' 

“पता नहीं क्यो पड़ हँ, अपनी समज्ञ से बाहर की भात है यार।“ 

“सा कमे हो सकता है । इतने लोग आंफिस मे हँ । फिर तुम्हारी 
नौकरी भी साहब की वजह से लगी, यह्‌ तो सवको पता है। लोग तो यह 
सम्नते हैँ कि तुम्हा री कोई स्तदारी है उनसे ?"' 

हां, वे मेरे बड़े भाई हैं ।'' 

“क्या ?" 

आर्चर्यं से सब उसकी ओर देखते रह गये । जसे उसने कोई भयंकर 
भूलकर दी हो। 

टां, वात सही है । आज तक ने ङरसी को नहीं बताया । अगर तुम 
लोग जिद्‌ नहीं करते तो रँ तुम्हे बताने वाला नहीं था । आज यही भाई 
मेरी जानके दुर्मन बने हुए है ।'' 

राज्‌ ने कमरे मे लगी एक तस्वीर की ओर इशारा कथा । राज्‌ अर 
भाई साहब की तस्वीर लगी धी । 

उसके आंफिस के साथी कभी उसे देखते तो कभी उस तस्वीर को। 

कौन करेगा इस बात पर विष्वास ? कर भी कँसे सकता है? लोग 
उसकी बात को श्लठ माने, पर यह वात सौ फीसदी सच है। 

दोनों भाङ्यों की फोटो देखकर विश्वास करना ही पड़ा । वास्त- 
विकता से इन्कार भी नहीं किया जा सक्ता था । = 4 

राज के सामने वचपन की एक धुधला तस्वीर तैर गई । भाई साह्व 
ओर वह एक-दूसरे के विना रह नहीं सक्त 8८ क क र 
ओर वह॒ उनका ध्यान भी रखत ये। आजवेदहीउ हः 


दुष्चक्र रच रहे थे । 
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उसे लगा कि प॑साही सारे क्षगडे कीजडटै । पैसेने ही भाई को 
उसका दुर्मन वना दिया ह । अगर कहीं वह्‌ भी अफसर होता तो शायद 
भाई साहब भी उस पर हाथ डालने से पहले सौ वार सोच लेते । पर कहां 
वह छोटा-सा कर्मचारी ओौर कहां भाई साह उसी आंफिस के आला 
अफसर । 

राज्‌ सोचता, अफसर होने से ही क्या भाई साहव के लिए वह गौर 
मां दोनों पराये हो गए । 

मां ने बड़े अरमान ओर सपने संजो रखे ये । वे सव अरमान, सपने 
भटी मे मिल गए । जव आंखें थीं, वालकोनी में वैठे-वैठे वड़ेवेटेका 
इन्तजार करती । दूसरे मकान में जाने के वाद भी उसका क्रम ट्टा नहीं । 
फिर अचानक ही ध्यान आया कि वड़ा वेटा जव साथ नहीं रहता । फिर 
चुपचाप भीतर आ जाती । यह उसकी रोज की आदत बन गई । 

राज्‌ कई वार मां को समज्ञाता । मां कहती- किसी भी उंगली मे चोट 
लगे, ददं वरावर होता है। तु सदा साथ रहता है । बलवीर को देखने के 
लिए आंखें तरस जाती हैँ । 

राज्‌ चुप्पी लगा जाता । पत्नी की वजह से मां की देख-रेव का पूरा 
भार उस पर ही था। कभी-कभी वह्‌ सोचता कि भाई साहब के अलग रहने 
से उसेमांकीसेवाकाजो मौका मिल रहा है उसका फायदा ही उठा ले । 
बूटा जजंर शरीर है । फिर मां कहां से मिलेगी । पिता की सेवा तो नहीं 
कर पायां । पिता के बदले मां की सेवाकरलेतो अच्छा है। 

शादी के कुछ दिनों बाद ही भाई साहव-भाभी दूसरे मकान मेँ चले 
गए । भाई साहब का कहना था कि कम्पनी ने उनके लिए किराये पर 
मकान ले दिया ह । उन्हे जाना ही पड़्गा। तव राज्‌ कीशादी भीन 
इई थी । मां चाहते हुए भी रोक नहीं पाई । 

इसके वाद भाई साहव ने अपना आलीशान बंगला भी बनवा लिया । 
राज्‌ की शादी पर वे मेहमान की तरह आए थे। फिर उसी तरह वापस 
भी चले गए थे । एक प्रकाश था जो पराया होते हृए भी मां के लिए उसका 
दूसरा बेटा बन गया । 

प्रकाश किसी गेस्ट-हाउस मे रहता था । उसके मां-बाप बचपन मे ही 
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मरगएथे। राज्‌ कीमांसेउसे मां काप्यार मिलता। मांसे मिलनैके 
लिए वह जव-तव चला आता । मां को भी वड़ा सहारा महसूस होता । उप 
लगता, उसके दोनो वेटे उसके पास ही है । 

राजू को निलम्बन आदेण मिला तो एक क्षण के लिए जैमे वह्‌ सकते 
मेज गवा । को्ई-न-कोई निर्णय तो लेना ही था । उसने मेडिकल सटिपफिकरट 
की इप्लीकेट प्रति प्राप्त कर ली । उसने निर्णय ले लिया कि वह्‌ जनरल 
मैनेजर से सीधे मिलेगा । अगर फिर भी कुठ नहीं हआ तो अदालत में 
जाएगा । 

किसी तरह से जनरल मैनेजर से मिला । 

“सर । मै लम्बे अरसं से वीमार धा। मने मेडिकल भेजा । उसके 
वाद भी मुञ्चे सस्पेंड कर दिया गया । 

उसने निलम्बन आदेश, मेडिकल की कापी ओर अपनी एप्लीकेशन 
उन्हें दे दी। जनरल मैनेजर ने एक सरसरी निगाह डली ओर फिर 
निलम्बन आदेश रद्‌ कर दिया ।"' 

यह्‌ भाई साहव की सवसे करारी हार थी । वे सोच भी नहीं सकते थे 
कि राज्‌ यहां तक पहुंचेगा । वे तो इष इन्तजारमें थे कि राज्‌ भागा-भागा 
उनके पास आएगा । यह पैसे ओर पद की गहरी शिकस्त थी । 

मां की तबीयत कर्द दिनों से खराव चल रही थी । राज्‌ ने भाई साहव 
को कई वार खवर भिजवाई । वे मां की वर लेने तक नहीं आए । मां थी 
करि बार-बार पूषती--वलवीर नदीं आया ! = 

राज्‌ के पास कोई उत्तर नही था । बीमार मां को उसने हमेशा अं 
मेही रवा । अव भाई साहव के वारे में कुष बताकर दुखी नही ॥ 
चाहता था । मां जब भी पुती, वह्‌ टाल जाता । कोई ओर वात चेड 
देता । 

मां आखिरी सांस ले रही थी, उसके अव ओर जिन्दा रहने की कोई 
आशा नहीं थी । सारी भागदौड में सिफं प्रकाश ही तो था जौ उसके साथ 
लगा था। 

मां की सांस उखड़ गई । उसकी गर्दन एक ओर लुढक गई । तीसरा 
पहर था । चार बजने वालेथे । राजू ने तुरन्त भाई साहब को खबर 
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भिजवाई । समय वीतता रहा, भाई साहव नही जाय । 
सबह तक भी भाई साहव का कहीं पता नहीं था। णव नो आखिर 


कव तक घर में रखा जा सकता था । सुबह आठ वजे शवयात्रा निकाली 
गई । तमाम सम्बन्धी-रिष्तेदार शामिल ये--अगर कोई नहीं था तो वह थ 


भाई साहव । 
इधर अर्थी शमशान पहुंची ओर उधर भाई साहब राज्‌ के घर जा 
पहुंचे । घर मे शोक का वातावरण था 1 भाई साह्व ने राज्‌ कीपत्नीको 


दिलासा देने की भी जरूरत नहीं समक्ची । वे गाडी खड़ी करके सीधे मांके 
कमरे मे पहेचे ओर उनके विस्तर, अलमारी, वहां पड़ी मेज की दराजो को 


टटोलने लने । उनके हाथ कु नहा लगा । व गुर म ठाथ-पाव पटकंत 


हुए “सवको देख लृगा' कहते हए बाहर निकल गये । 

घर मे गाई सारी ओरते आंखें फाङ्-फाड़कर उनको देखती रहीं । 
कभी वे उन देखतीं तो कभी राज्‌ की पत्नी को, जो चुधवुध खोकर पड़ी 
हई थी । 

श्मशान में शव के जल जाने तक राज्‌ भौर दूसरे लोग भाई सा 
का इन्तजार कर रहे थे । उन्हे क्या पता था किवेतोन जाने क्व न अपनी 
मांके मरने का इन्तजार कर रह थे । 





एक्सीडट 


घरमेंकोहराम मचा हुजा था । सुति साहब अभी तक नहीं लौटे थ। 
उनकी पत्नी जोर-जोर से चिल्ला रही थी । छोटी वटी उन्हं जितना ही 
नुप कराने की कोशिश करती उतना ही वह ओौर जोरसे चीखने लगती । 
आसपास की ओौ रते भी रोना-पीटना सुनकर वहां आ गई थीं। 

किसी की समज्ञ मे नहीं आ रहा धा कि आखिर माजरा क्यार] 
सूति साहव की पत्नी वीच-वीच में हाय मेरी सुनी, हाय मेरी सुनी चिल्ला 
रही थी । सुनीता कीं दिखाई नहीं दे रही थी । 

सृनीता की छोटी वहन ने ओौरतों को वताया-- "दीदी कलिज गई 
थी । उसका एक्सीडंट हो गया । 

एक्सीडंट कहां हा, कँसे हुआ यह किसी तो पता न था । सुनीता कौ 
छोटी बहन ने ही बताया-“एक पुलिस वाला आया शा । वह्‌ वता गया 
करि दीदी का एक्सीडंट हो गया ओर वह्‌ थाने मे है ।'' 

मूति साहब अव तक लौटे नहीं थे । अंधेरा फंलने लगा था । मोहल्ते 
की जरतो का आना-जाना लगा रहा । लोगों के दप्तरों से लौटने का वक्त 
हो चला था। सूति देरसे लौटकर आये । घर में उनकी पत्नी कोहराम 

मचाए थी । उनकी समन्ञ मे कु नहीं आया । बेटी ने उन्हं अलग ले जाकर 

वताया--“पापा, थाने से शाम को मोटर साइकिल मे एक पुलिस का 
आदमी आया था। उसने आपको थाने आने के लिट्‌ कहा है, दौदी का 
एक्सीडंट हो गया हे ओर थाने मेहं। 

एक्सीडंट ओर थाना ! मूति ने सोचने की कोशिश की 1 उनकी समज् 
मे कुछ भी नहीं आ रहा था । एक्सीडंट हुआ हं तो उपे अस्पताल म हीना 
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चाहिए । थाने मे क्यों है ! वे स्वयं अपने आपसे वाल पने लगे लेकिन 
कोई उत्तर हाथ नहीं आया । 

वेकार में देर करना उचित न समञ्लकर मूति ने अपने दो-तीन खास- 
खान पड़ोसियों से अपने साथ चलने को कहा । उनमें दो गजिटेड अआफिसर 
थे। 


~ 


तीनों पड़ोसियों को साथ लेकर मूति थाने पहुंचे । थानेदार कहीं गए 


हृए थे । इयूटी अफसर भिल गया । वे इनरटी अफसर से मिले । उसने ऊपर 
से नीचे तक मूति साहब को देखा ओर वोला--““सुनीता आपकी ही लड़की 
दैत्या?" 


“जी हां 1“ 

“आपका नाम खूव रोशन कर रही है 1" 

“जाचिर हुआ क्या ह साहव, वताइए तो सही !” 

इवुटी अफसर ने कटा-“एेसा है साहव, आप तो बहुत शरीफ 
आदमी लगते हैँ । आपकी विटिया एक रेस्तरां मे छः ओर लोगों कं साथ 
गलत काम करते पकड़ी गई है ।”' 

मुति वहीं चक्कर खाकर वंठ गए । उनके साथ गए पड़ोसियों ने उन्हें 
संभाला । पड़ोसियों के लिए यह्‌ सव सुनना वड़ी हैरत की बात थी 

थोड़ी देर मँ थानेदार साहव आ गए । मति उनके पास पहुंचे । थाने- 
दार ने कहा--“आपको देखकर तो बिलकुल नहीं लगता कि आपकी लड़की 
एेसी होगी । देखने मे तो वड़ी सीधी है 1" 

अव मति के गिड़गिडाने की वारी थी-“साहव, मेरी इज्जत आपके 
हाथमे है । लगता है उसे गलती से पकड़ लिया गया है । मेरी लड़की बड़ी 
सीधी है ।"' 

“जी हां, सीधी है, लेकिन उसे मने नहीं कऋराइम ब्रांच वालों ने पकड़ा 
है । एस ° पी साह्व खुद उस दस्ते मे थे । 

मुति के पास कोई जवाव नहीं था। थानेदार ने फिर कहा-““इसने 
अपना नाम आौर घर का पता तक पहले गलत वताया । अगर यह तभी 

हं वता देती कि कालेज में पठती है तो एस० पी० साहब स्वयं ही छोड 

देते 1 
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“किसी तरह से कुछ कर दीजिए साहव । मँ वदनाम हो जाऊंगा । 
जवान लड़की है, सारी जिन्दगी के लिए कलंक लग जाएगा 1" 

“कलंक की फिक्र होती आपकी लड़की को तो इन पेशेवर लोगों के 
साथ नहीं जाती । इस वात को जाने दीजिए । मूञ्े आप पर तरस आ रहा 
ह । आप बुजुगं दै, शरीफ दै । आपने आनेमेंदेरकरदी। केस दजंहो 
चुका है । पहले आ गए होते तो इसे छोड देता । अव तो जमानत करानी 
पड़गी । आप जमानत कराकर अभी ले जाइए । वाकी तो पेणेवर ठ, रात- 
भर यहीं वन्द रहैगे । लेकिन हां, सुबह आप नौ वजे तक आ जाइए । फिर 
कोट मे जाना पड़ेगा । 

र अगली सुवह्‌ मूरति की लडकी की जमानत हो गर्द। वे उसे अपने 
साथ घरले आए । अते ही सुनीता सीधे अपने कमरे मे घुसी ओर भीतर 
से दरवाजा वन्द कर लिया । 

मूति की पत्नी आश्चयं मे थी । कहीं कोई चोट नही--फिर यह कसा 
एक्सीडेंट हुआ । उसने पृषछठा--“क्या हज था मेरी सुनी को ?” 

“उसे क्या होना था । मेरा नाम रोशन कर दिया । अभी उसे कुछ मत 
कहना । अगर कहीं कुछ कर-करा लिया तो ओर नाम हो जायेगा हमारा ।' ‡ 

“आखिर हुआ क्या था ?" 

“तुम्हारी लडकी बहुत सीधी है । किसी से नहीं बोलती । चस कालिज 
जाती है ओर सीधे घर चली आती है । आवारा लड्के-लडक्यों के साथ 
गलत काम करते पुलिस ने पकड़ लिया 1" 

(नेरी वेटी एेसा कर ही नहीं सकती 1" 

“हां, मै भी यही कहता हं । मूति ने व्यंग्य से कटा । 

“अव क्या होगा ?"" 

ष््टोगा क्या? कोटे-कचहरी के चक्कर लगाने पड़्गे । कस चलगा । 
सजा भी हो सकती है । बुढापे मे यही देखना वाकी रहं गया था । 

तव तक मोहतल्ने मे खवर फल चुकी थी । शाम के अखवार मे सुचियों 
मे खवर पहले ही छप चुकी थी । जिते नहीं भी पता धा उस भा पता चलं 
गया । 

मति ने दूसरे दिन सुनीता से घटना के वारे में जानने की कोशिश्च कौ । 
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उत्तने कहा--““पापा, वह लङ्का रोज ही वस-स्टाप पर दिखाई देता था । 
कल उतने मूसे टरा दिखाकर कहा कि यदि भँ उसके साथ नहीं गई तो वह 
सुत्त टरा मार देगा । उरकर मे उसके साथ उस होटल म चली गई । वहां 
पहन से दो लड्क्रियां ओौर तीन ल्के बैठे थे। हमारे वहां पहुचने के दस 
मिनट वाद ही पुलिस ने छापा मारकर हमे पकड़ लिया ।'' 

गहरी स्न लेकर मूति वोले--“टीक है बेटा । वकील से मिलकर 
वात कङ्गा ।'' 

उत्त वाद मूति की भागदौड़ शुरू हो गई । वकील ने जमानत भी 


नदीदहोपा रहाथा। सूति परेशान। 
टायरमेट नजदीक था । कहां तो सुनीता 

फरमेथेयौर कहां आफत उल्टे 
चक्कर मे उनका काफी पैसा उच हो 





महीनों वाद केस गुरू हया । चार-पांच महीने तकं केस चलत? रहा । 
जिच लङ्क के साथ सुनीता पकड़ी गई धी उसने मत्त के घर के कई चक्कर 
लगाए । उसने सूति से वात करने की कोणिणशकी पर मतिने भिलनेसे 

इन्कार कर दिया । 

जदालत ने अन्तिम फंसला दे दिया । सुनीता को अदालत उठने तक 
की सजा सुनाई गई । वादी को छ महीने से तेकर दो साल तकं की सजा 
हो गई 

सुनीता के लिए यह्‌ एक दुखद घटना थी लेकिन सत्ति के जीवन क 
यह नयकर एक्साडट था । मोहट्ते मे अव वे सिर ऊंचा उटाक्रर भौ चलने 
स घवरात 4। लाया क यहां आना-जाना भी उनका बन्द हो गया । उन्हँं 

था ङि करीं कोई उनसे एक्पीडेंट की घटना के बारे मे न पू वेढे । 
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एक ओर मर्द 


“ट्स उघ्रनमेषणेसा काम क्यों करते हो वावा ?'" मैने उसे पूषा । 

वह्‌ किनारे आकर पत्थर पर वैठ गया। सांवला-बा चेहरा ओर ठिगना 
कद । सिं एक कच्छा पहने था । वदन मे जनेऊ ओर कन्धे पर अंगो 
लटका था । एक अधजली वीड़ी उसने कान के ऊपर खोस रखी थी । फिर 
उसने वन्धे से पानी यें भीगा हुज अंगा निकाला ओर {कनारे खड़ा होकर 
निचोड़ने लगा । 

मेरी वात शायद उसने सुनी तहं थी । मैने फिर अपनी वात दोहराई 
तो उसने चौँककर मेरी तरफ देखा । अंगोठा पत्थर पर सूखने के लिए छोड़ 
दिया । 

उसने कान ते अधजली बीडी निकाली ओर पत्थरों के वीच कहीं से 
माचिस निकालकर दीडी सुलगा ली । वह मेरे पास आकर खड़ा टो गया । 
बीडी का कश लेकर वोला--“जव तकत जीवन की आखिरी सांस है तव 
तक इस पापी पेट के लिए सव कुछ करना पड़ेगा वेटे । 

उसके चेहरे पर अजीव-सी पीडा तैरने लगी थी । भें कुछ ओौर पूता 
तव तक एक ओौर मूर्दा वाट पर आ लगा था । उसने अधतूखा तौलिया 
उठाया ओर कन्धे पर डालकर चल दिया । 

वह घाट पर मूर्दा जलने के वाद वहीं राख बह जाने के वाद पानीमें 
डदकी लगाकर चांदी ओर सोने के ट्‌कंडे तलाशता रहता था । हड्डा म 
फंसे चादी-तोने के टकड संह से खीचकर निकाल लेता । जव कभी किसी 
सम्पन्न परिवार का कोई मूर्दाआ जाता तो उसे अंगूठी या कंगन ओर 
कभी-कभी सोने का दात भी मिल जाता था । 
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वर्षो से उसे देखता आ रहा हं । कु लोग श्मशान के भीतर अपने मृद 
जलाने की बजाय घाट पर नदी के किनारे जलाते हँ ताकि जलने के वाद 
सब कु नदी मे वहा दिया जाय । इसकी वजह से वहां किनारे पर काफी 
मिद्री भी खुद चुकी थी। 

वह्‌ सूर्दा आने पर अपना करीब दस गज लम्बा उंडालेकर खडा हो 
जाता हे । चिता जलने पर आग को डंडे से कोंचता रहता है ताकि चिता 
जलती रहे ओौर बु भी अधजला न वचे । फिर खुद ही चिताठंडी होने पर 
राख समेत नदी में वहा देता है । 

गजव कौ पूर्ती है उसमें । उम्र साठ से कम नहीं लगती है। सिर पर 
वाल गिनने लायक रह्‌ गये हँ । वह चिता की आग को इतने मनोयोग से 
कोचता रहता है मानो कोई फिसान अपनी फसल सहेज रहा हो। 

चितं ठंडी हुई ओर नदी में प्रवाहित । घड़ी भर वह सृस्ताता ओर 
तभी कोई ओौर मर्द आ जाता । बीड़ी का कण लेकर फिर वुञ्ञाकर कानमे 
खोस लेता । सामने दुर तक खुला-खुला लगता । अन्दर से बरावर धुआं 
उठता रहता । कभी-कभी शोक-विह्वल ओरत-मर्दो का स्दन भी कानों में 
टक्रराता । वह्‌ इन सवसे वेखवर अपने धन्धे मे लगा रहता । 

उसने फिर डूवकी लगाई ओर कृष्ठ देर वाद बाहर निकल आया । 
उसकी ठथेली पर कुछ था । फिर उसने अंगोा सूखने को छोड़ दिया ओौर 
बीड़ी सुलगा ली । 

वहं खुद ही बुदवुदा उठा--अन्छा शगुन रहा आज तो, असली सोने 
का कंगन मिल गया ।' 

उसने उसे चूमा ओर अपने कच्छे मे कहीं खोस लिया । 

“कव से यह्‌ धन्धा कर रहे हो ?"" 

एक-दो वरस को वात हो तो वताऊं ! जिन्दगी ही यहीं बीत गथी 
दै । हिन्दोस्तान कै तव दो टुकड़े भी नहीं हृए थे । यही धन्धा करते- 
करते वच्चो को पाला-पोसा, पदढ़ाया ओर जव वे सव कमाने लगे, अपने 
पैरो परखडहोगये तो मेरा यह काम खटकने लगा ।'“ उसने बीडी 
का कश खींचकर कटा । 

तभी पंडित वहां आ गवा । वह्‌ श्मशान में अन्त्येष्टि के वाद तिलाजलि 
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देने का धन्धा करता है । उसने जेव से बीड़ी का वंडल निकाला । एक बीडी 
बावा के हवाले कर एक खुद सुलगा ली । वावा ने अधनली बीडी पानी में 
फक दी ओर नई बीड़ी सुलगाकर भीतर चला गया । 

वावाके वारे में कु ओर जानने की मेरी जिज्ञासा प्रवल हो उटी । 
मैने पंडित से पू्टा--“वावा, यह्‌ धन्धा कव से करता ह ?" 

“वीस वरससेतो मै देख रहा हूं । रहने को घर वनाया । दो वेटे है । 
दोनों ही सरकारी नौकरी पर हैँ । वेटे कहते हँ, अव आराम करो । मगर 
इसकी आदत ही एेसी है । कभी एक दिन नागा नहीं किया । इसने वेटों के 
पास जाना ही वन्द कर दिया है । यहीं पड़ा रहता है । कहता है घर पर 
मन उचाट हो जाता ह ।'" पंडित खनी मलते हुए कहता है। 

मेने खेनी की तरफ इणारा किया तो पंडित मुस्करा दिया । उसने 
वनाकर हेली मेरी तरफ बढा दी । 

“पंडित जी, वावा के वेटे ले क्यो नहीं जाते इसे यहां से ? उम्र भी 
काफी हो गई है। वेटों को तो अपने वापका ख्याल होना चाहिए किवाप 
इस उघ्रमेभी हाड-मांस गला रहा ह ।' 

“ले क्यों नहीं गये ! कर्द्‌वारले गये। पर एक-आध दिनमेंदही 
खिसक आया । तब से बेटों ने भी आना छोड दिया । कभी-कभी इसका 
पोता चोरी सेमिलने आता है। वह्‌ जव भी आता तो यह्‌ दिन भर 
इकट्ठा हुए सोने-चांदी के टुकड़े उसकी जव मे डाल देता हे ।"' 

पंडित खनी फांकने के वाद फिर वताता है--“है असली वाम्हून ! 
किसी दूसरे के हाथ का छुआ तक नहीं खाता ह पर काम डोमों से भी नेस्ती 
करता ह । समल्ञाओ तो विगड़ जाता है । दिन भरम जो दो-चार पैसे हाथ 
लगते है, राशन-पानी ले आता है ओर यहीं किनारे पर दो-चार लकड़ी 
इकट्ठा कर हांडी चदा देता ह । कुछ न हुजा तो चने ही सही । 

इसके वेटे कहते है यह डोमों वाला काम वन्द कर दो। मूर्दोकी 
बोटियां नोचकर सोने-चांदी के टुकड़े हाथ लगते हैँ । मांस-मच्छी तक नहीं 
छटूता । पर इस काम को नहीं छोडता । वेटों कौ शतं ट कि घर तभी आना 
जव यह काम छोड दो । इसने घर छोड़ दिया पर काम नहीं छोड़ा । 

“वावा खुद ही कहता है, जो घर ने इसी कास को करते-करते 
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बनाया, उसी कै दरवाजे मेरे लिए वन्द हो गये । जव तक वेटे किसी 
काबिल नहीं थे तव तक तो मेरा काम अच्छा लगाजौर जव काविलहो 
गये है तो यही काम खराव हो गया, नेस्ती हौ गया ।”' पंडित खुद ही वति- 
याता जाता है । तभी उपे कोई बुलाने आ जाता है । वह्‌ उठकर चल देता 
दे। 

नदी मे राध, फूल ओर अधजली लकडियां तंरती चली जा रही हैँ । 
मै उधर देखता हं । अंधे रा छाने लगता है । अजीव भय से मै सिहर उर्ता 
हं । इसके वाद वहां से उठ खड़ा होता हुं । 

इतनी देर में वावा फिर वहां लौट आया । उसके पीटे-पीछे एक ओर 
मुदा आ गया था । उसने किनारे पर रखा अपना उंडा संभाला ओौर र्ती 
से खड़ा हौ गया । 

„ भँ वहांसे चल दिया । बार-बार डंडा घुमाता वावा मेरी आंखो मे अव 

भी घूम रहा था । 
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हृं -हुआं कस्ते हृए सियारों का जुण्ड तेजी से सामने कै जंगल से निकल 
गया । वरसाती नाला अपने पुरे उफान के साथ वह॒ रहाथा । ओीगुरोंकी 
किचकिचाहट रात की खामोणी को बड़ी वेदर्दी के साथ तोड़ रही थी । 
टूटती रहेगी । उसका गला भर आया, फिर रलाई फूट पड़ी । उते लगा किं 
उसकी तलाई एूटते-फूटते वरसाती नाला बह्ने लगा है । अंधेरी रात में 
वरसाती नाले का गजंन तेज होता जा रहा था । 

सारा गांव उजाड हो गया था । व्याह कर जव आयी थी तो तेरह- 
चौदह साल की रही होगी । दस-वारह्‌ वपं मे ही उसकी जिन्दगी महज 
सपना बनकर रह जायेगी, उसने सोचा तक नही था । बीश्र-वाईस मवासों 
का छोटा-सा गांव इतनी जल्दी रीत जायेगा, एेसी कोई बात जवान पर 
ला भी नहीं सकता था । पर वह सव कु अनहोनी होकर रही । 

हैजा आया ओर पूरे गांव को अपने साथ उजाड़ वनाकर दी छोड़ 
गया । वच गई दीपा अपनी पहाड़-सी जिन्दगी काटने के लिए । ओौर वच 
गये गाव के वृढे परमानन्द । अव दोनों को ही अपनी-अपनी जिन्दगी भारी 
लग रही थी। 

दीपा को जिन्दगी का हर क्षण वहुत लम्बा लग रहा था । जिन्दगी का 
एक लम्बा फासला तय करना उत्तके लिए कठिन समस्या वन गई । वृदे 
परमानन्द के सामने. उनका भरा-पुरा परिवार रीतता चला गया ओर 
अपना ही मकान, जिसे उन्होने अपनी जीवन-भर की कमाई से बनाया धा 
उनके लिए खंडहर वन गया । 
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दीपा के लिए तो जिन्दगी मौत से भी ज्यादा भयावह हो गई, अपना 
कहने के लिए कोई नही वचा । दुख-सुख मे अपना जी हल्का कर लेने के 
लिए भी उसका कोई नहीं रहा । वृढ परमानन्द के सामने आज तक्र उसने 
कभी सिर उठा कर नहीं देखा था ओर आज सिर उठाकर देखने कै लिए 
पुरे गांव भर में कोई नहीं बचा । आखिर कव तकं दोनों रिश्ते का लिहाज 
रखते, ओर कव तक दीपा लिहाज के कारण भुतदे गांव मे अकेली रहती । 
किसी तरह्‌ उसने हिम्मत करके अपने रिष्ते के ससुर वटे परमानन्द को 
एक ही घरमे रह लेने को राजी किया । 

दीपा कंसे अपनी इस पहाड-सी जिन्दगी को काटेगी, उनके साथ रहने 
से उसे क्या सुख मिलेगा--सिवाय कष्टो के, ओर वीती जिन्दगी याद आने 
के ।-परमानन्द अक्सर यही सोचते रहते । 

उन्होने कई वार दीपा को समन्चाने की कोशिश की, लेकिन वह्‌ उन्हे 
गाव मे अकेला छोड़कर कहीं जाने को तंयार नहीं थी । उसने कह दिया-- 
“आखिर वह जायेगी तो कहां ओर क्यों ?"" 

परमानन्द अक्सर देखते-दीपा गुमसुम-सी खडी रहती है ओर देहरी 
पर वेटी-वठी ही सारी रात आंखो मे काट देती है। एेसा लगता था दीपा 
प्रतीक्षा कर रही ह कि गांव को वीरान कर गये सारे लोग लौटने वाले हैं । 
वे उसकी हालत पर रो भी नहीं पाते । अन्दर-ही-अन्दर दर्द से छटपटाते 
हए वे अपनी मौत कौ कामना करने लगते । लेकिन उन्हें लगता कि मौतः 
उनके लिए नहीं है, होती तो इतने वड़े गांव के साथ उन्हे भी ले जाती । 
वे रोना चाहते थे लेकिन रो भी नहीं पाते थे । आखिर वही रोते रहंगे तो 
दीपा के आंसुओं को कंसे पोठेगे, पर वे देखते दीपा तो जड-सी हो गई है । 

दीपा को याद आता--इसी गांव मे कितनी रौनक रहा कृरती थी । 
यहीं से हर वार ज्ञुण्ड वनाकर मेले मे जाती थी, लेकिन अव तो उजडा 
हआ उसका गाव, उजड़ा हुभा मेला बनकर रह गया है 1 एक हृक-सी उसके 
मन मे उठती आर वह्‌ अन्दर-ही-अन्दर कराह कर रह जाती । आखिर 
इतने बड़ गाव का वह कसे चलाए । परमानन्द काटी के मजवृूत ह, किसी 
तरह्‌ थोड़ा बहुत काम कर ही लेते ह । लेकिन कव तक एसा चलता रहेगा ? 
उसके मन मे करई वार प्रशन उभरते भौर उत्तर न पाकर वह्‌ हताश हो 
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जाती । जिन्दगी तो जीने के लिए दै कई बार वह्‌ सोचती 1 

चेतो ते लौटती हुई दीप। गांव को खामोगी के साथ देखती--अपने 
उसगांव को, जो छोटे वच्चोंकेखेल मे डूबा रहता था । हंमी-हंसी भ 
सारी गौरतों का सभय कितनी जल्दी कट जाता था, घेतोंमेभी ओौर 
पनघट पर भी । अव तो टूटी हुई ढेर सारी यादे रह गई थीं जिनके वारे 
मे सोच-पोच कर वहु अपना समय काटना चाहती थी--आौर यही यादें 
उसको वडी वेवसी के साथ डवा देती, वह्‌ रो भी नहीं पाती । 

उससे चारपाई पर पड़-पड़े नहीं रहा गया । परमानन्द वड़ीदेरसे 
करवटे वदलतै-बदलते अव सो रहे थे । उसने दरवाजा खोला ओर सूने 
आसमान पर आकर उसकी दृष्टि टिक गई । 

प्रातःकाल का संकेत करने वाला व्यैणी तारा' अभी तकन जाने कटां 
था । सांय-साय करती हुई जंगल की हवा पुरी तेजी के साथ फल रही थी । 
नाले की चिघाडती हुई आवाज ओौर वदु गईथी। रातको बहुत पानी 
बरसा था, लेकिन अव बादल भी आसमान से छंटते जा रहे थे । 

उसने बन्दरों की खौ-खौं की आवाज सुनी तो सहम गयी । उसने 
सोचना चाहा-आखिर कव तक उजाड़ गांव में अपने आपको बनाये रहे, 
जहां दुख-ददं पने वाला भी कोई नहीं । परमानन्द न रहेगे तो गांव पूरी 
तरह श्मशान हो जायेगा । यों अब फंस शमशान से कम था । एक सहारा 
था जिसमे वतियाकर वह्‌ अपने दिन काट रही थी । 

परमानन्द ने उसे कई वार समन्ञाने की कोशिश कौ-आखिर किस 
के लिए अपनी भरी जवानी को बरबाद करने पर तुली है । व्याह कर ले, 
सुख न समन्ञ कर ही सही, पर कम-से-कम अपना दुख कहने के लिए तो 
कोई हो जायेगा । मेरी जिन्दगी दो-चार बरस ओर रहेगी, तो फिर बादमें 
क्या करेगी । 

लेकिन न जाने क्यो दीपा स्वयं को ही नहीं समज्ञा पाती । वहु परमा- 
नन्द को क्या समज्ञाती । वह स्वथं नहीं समञ्च पाती रि आविर करिसलिए 
वह्‌ यहां रह रही दै । 

यकरायक उसके दिमाग मे एक बात कौध गयी । उसे ख्याल आया कि 
अगर परमानन्द चाहं तो गांव की खामोशी टूट सकती दै । गाव के पुरनि 
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दिन फिर लौट सकते है । उसने आजमाना चाहा करं परमानन्द में कु है 
भी या नहीं ! वह क्या यो ही सोचने लगी थी ?--उसके मन के किसी कोने 
से प्रश्न उभरा। 

परमाननद से अपनी वात कह सकने का साहस वह नहीं जुटा पायी । 
तव उसने उपाय सोचा । आंगन के पास ही जहां रात को परमानन्द पेशाव 
करने वैठते हैँ उसने ढेर सारी राख डाल दी । वह सोच रही धी फि यदि 
राख मे गड़ढे बन गये तो परमानन्द खोया हु गाव लौटा सक्ते ह ओर 
यदिन बने तो फिर अपनी किस्मत को दोष देने के सिवाय ओरकर भी 
क्या सकती है । 

लगातार हपते भर के अपने प्रयोग के दौरान उसने पाया कि राखमे 
गड्ढे बनते जा रहे हैँ । उसके मन मे खुशी की लह्र-सी दौड गयी । पुलक 
से उसका सारा शरीर रोमांचित हो उठा-- वह्‌ मां बन सकती है, परमानंद 
वीरान गांव कौ खुशी फिर लौटा सक्ते हैँ । 

परमानन्द जड्-से वने रह गये । कोई उत्तर उन्हं नहीं सूक रहा था-- 

नतो हां' ही कहते बनताथा ओरन ना' ही । गांव केदिनवे लौटा 

सकते है । उन्होने सोचा, पर आस-पास के गांव वाले क्या करहगे--उन्हे 
लोकलाज की चिन्ता व्यापने लगी । 

तव दीपा ने उनके मन की वात महसूस की । उसने उन्हँ समञ्ञाने की 
कोशिश को । आखिर लोग वदनामी करेगे, ओौर कर भी क्या सकते है । पर 

जब अपना कहने को नहीं रहा तो पराये लोगों की बदनामी की चिन्ता 

आखिर क्यों करं । पराये लोगो ने उसे दिया भी क्या है- यहां तक कि 
दुःख को हल्का करने भी कोई नही आया । 

दीपा ने परमानन्द को सम्ञते हुए कहा- लोग एक वार कहेगे, दो 
वार करेगे । उसके वाद कोई याद नहीं रखता । जव हम अपने दुःखों को 
छाती पर पत्थर रख कर भूलते जा रहे हैँ तो पराये गांव वाले कृब तक 
अपनी जवान चलाते रहंगे । 

परमानन्द कभी-कभी आस-पास के गांवों मे हो आते। तव दीपा के 
मन में परमानन्द को समञ्ञाने का तरीका सूञ्ञा । उसने उन्हे समञ्लाते हए 
कहा-- म रोज आपकी भिरजई गौर कोट पर थिगलियां लगाती रहूंगी । 
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कछ रोज आपको लोग टोकेगे, लेकिन धीरे-धीरे उने लिए मामली वात 
हो जायेगी । 

ओर हुआ भी एसा ही । दीपा उनके आस-पासके गांव मे जानेस 
पहले रोज उनको नयी मिरजई ओर कोट पर धिगल्िथां लगाती रहती । 

गोगो ने पहले कुत्रुहल ओर अजनवीयत से उन्हँ कई दिनों तक टोका, लेकिन 

फिर यह्‌ वात धीरे-धीरे विलकुल मामूली हो गयी । अव लोगों ने परमानंदं 
को टोकना वन्द कर दिया । 

परमानन्द की समज्ञ मे बात आ गयी । 

दीपा के मन की उदासी कटने लगी थी ओर उसे लग रहा था-मुना 
गांव फिर आजाद होगा। हर रात उसे खुशियों से भरी हई महसूस होती । 
पहली रात परमानन्द के साथ उसे लगा था करि वह्‌ सुहागरात मना रही हैः 
ओर उसके वाद खुशी में इवी हुई हर रात आती । दोनों एक-दूतरे से 
लिपटे हुए उजड हुए गांव कौ खोर हुई तमाम खामोशी तोते हृए जा रहे 
थे । कईवारटएेसे मे उसे वीते दिन याद आते ओर हुक-सी उठकर रह्‌ 
जाती । 

दीपा अपनी अधूरी प्यास को पूरा करते हुए मातृत्व कँ सपने बुन रही 
थी ओर उवर परमानन्द अपने पुराने सम्बन्धो को कव का तोड़ चुके थे-- 
अब तो वहं अपने नये रिश्ते की पत्नी की सारी खुशियां लौटा देना चाहते 
धे । दोनों के बीच चालीस वषं की उस्र कालम्बा-सा अन्तर सिमटता चला 
जा रहाथा। 

ओर सचमूच गांव की खामोशी दूटने लगी । दीपा ने अपनी उर्नीदी 
आंखों से देखा कि खंडहर वना गांव एक मासूम-से वच्चे कौ किलकायों 
मे इवता चला जा रहा दै' ` ` गांव के उजड हुए रिएते लौट रहे है । 
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म उसकी ओर एक टक देखता रहता हूं । मुञ्ञे यह सब बडा अजीव लगता 
दै। उसके घर के सव लोग रो रहै थे। करई लोग आति है भौर संवेदना 
व्यवत करके लौट जाते है मेरी समञ्ञमे कु भी नहीं आता । कोर 
प्रतिक्रिया मुञ्च पर नहीं होती । मै चूपचाप बैठा रहता हूं । 
शायद परसो की ही वात है । मेँ अपने सांगन में व॑ठा था । पत्नी अन्दर 
खाना वना रही थी । मे नहाने की तैयारीमे था पर आलस्य के कारण 
नहा भी नहीं पाया । तभी ने यहीं आगन मे उसे अपने बड़े भाईके साथ 
खेलते हए देखा था । उसकी उस्न लगभग तीन वषं की रही होगी । इस 
वक्त भी मै महसूस कर रहा हुं कि वह्‌ मभी उठकर अपने बडे भाई के साथ 
खेलने आंगन की ओर दौड पड़गा । 
मेरी समञ्ञ मे नहीं आाताकि लोग रो बयों रहे हँ । मँ लोगों के चेहरे 

देखता रहता हं । सब केवल ओौपचारिकता निभाने के लिए आ रहे है । सव 
थोपी गयी संवेदनामे डूब गए है । एक ही सुरमे सारी ओरते रोती है । 
धीरे-धीरे आवाज उटती ओर गिरती है । बच्चे की मांअपने वराबरमें 
वटी हई ओौरतो की ओर देखवी है । तभी उसकी निगाह्‌ सामने दस्वाजे 
पर टिकती है, वह्‌ आने वाली मौरतों को देवकर फिर जोरों से रोने 
लगती है । बाहर से आने वाली ओरतों के साथ चिपटकर चीखती है। फिर 
जसे ओौर चुप वटी हुई ओरतें सतकं हो जाती है तो उन्हे ध्यान आता है कि 
वे शोक मनाने आई हँ गौर वे सब मिलकर फिर से उनके साथरोनेमे 
शामिल हो जाती है । 


अभी सृबह ही उसके पिताजी मिले थे, चेतो से लौरटते हुए । कहने लगे 
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किं अव टको गया है । लेकिन उसका स्वर भृञ्ञे कछ ट्टता हञ-सा 
लगा । पत्नी सुवह्‌ उसकी खबर लेकर गई थी तो कहने लगी कि उसकी एक 
ही सांस चल रही ह, मृजे नहीं लगता कि दोपहर भो काटेगा । हुआ भी 
एसा ही । 

मैखानाखानेवठाहीथा कि तभी रोने की आवाज एक साथ मेरे 
कानों से टकराई । मृ समञ्ते देर नहीं लगी कि वह्‌ सर गया टै ।मैखा 
चूकनेके वद ही इधर चला आया, गांव का कत्तव्य पुरा करने के लिए 
मजबूरी समज्ञ कर । 

उसके पिता जाने वयं इधर-उधर टहल रहे थे । मै सम्च नहीं पाया । 
वे आने वाले लोगों के लिए हुक्का भर रहे ये ओर चुपचाप एक-एक करके 
सबकी ओर हुक्का घुमा देते । मृज्ञे लगता था कि वच्चे की मौत का उन पर 
कोई असर नहीं हुआ है । वे रोज की तरह अपने काम-काज में लगे हुए थे । 
सुबह वे अपनी भँसों को पानी पिलाकर लौटे थे, अपनी रोजाना कौ आदतों 
के अनुसार वच्चो को छेडते हुए । खास तौर पर ओरते उन्हँ आश्चर्य से देख 
रही थीं, कि एक ओर तो इनका लडका मर रहा है, ओर दूसरी ओर इनकी 
हरकतों में कोई अन्तर भी नहीं ! तव अनदेखा करने के अलावा वे कर भी 
क्या सकती थीं । 

उसकी मां ओौर दादी दूर खेत मे गई हुई थीं । पिता उनके जनेसे 
पहले ही लौटे थे । फसल का समय था । सेतो मे गये विना तो पेट नहीं 
भरता । उसके पिता उसको चम्मच से पानी पिलाते रहै । पर सारा पानी 
बहकर उसकी नाक की ओर से बाहर आ जाता । तव फिर उसे पानी भी 
न ्चिलाया जा सका, वह्‌ जीवन ओर मृत्यु के वीच ्ूलता हुजा पड़ा रहा । 
अपनी मां ओर दादी के दिन ठलने पर पहुंचने के वाद ही उसने दम ताड 
दिया । जैसे उसे दोनों के ही आ जाने की प्रतीक्षा रही हो । 


उसके पिता का चेहरा अजीब हो गया । मै समज्ञ नहीं पाया किवे रो 
रहे हैया हंस रहे है । तभी एक ने उस निर्जीव शरीर को सफद कपड कं 
टक में लपेट लिया ओर अपने दोनों हाथो में लेकर चल पड़ा । पीपी 


गांव के ओर भी कुछ लोग थे । उसके पिता हाथ मे कुदाल लिये पीछे-पीषे 
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चलते रहे । सव पुरुष जा चुके थे । फं स्त्रियों का जमधट वहां लगा हुञा 
था। 

मै भी बाहर निकल आया ओर उन सवके पीषछठे-पीषछे चलने लगा । मेँ 
चुपचाप उनके साथ चलता रहा । मेरे आगे उसके पिता लडखड़ाते हुए से 
चलते रहे । उन्ं लोगों ने वर लौट जाने को कहा, पर वे बिना कोई उत्तर 
दिये साथ-साथ चलते रहे । 

उनको देवते हए कभी-कभी लगता था कि मेले मे शामिल होने जैसी 
उनको गति थी । मेँ स्वयं सहम गया । मन मे आया भी करि इनके साथ 
जाकर क्या करूगा, पर एक ओपचारिकता निभाने वाली बात सोच कर 
अपने चेहरे को निरीह्‌ ओर शोकाकुल बनाता चलता रहा । 

गांव से दर निकल कर सव लोग उस ओर चलने लगे जहां मृत वच्वौ 
को गाड़ा जाता है । वहां पहुंचकर उसके पिता ने स्वथं गड्ढा खोदा ] उनके 
हाथ रह-रहकर कामे लगते थे । उस आदमी ने उसे आहिस्ते से गङ्ढेमें 
डाल दिया, जसे कि वह सो रहा हो । तव धीरे से सारी खोदी हई भटी 
जौर पत्यर डालकर गङ्ढे को बन्द कर दिया । उसके पिता आहिस्ते से उस 
पर थोड़ी मिरी डालते रहे । 

सव चुप ये । सन्नाटे के वीच स्वयं को इवाए हए । किसी पर कोई 
प्रतिक्रिया नहीं हो रही थी । मगर मुञ्ञे जाने क्यो वड़ा अजीव लग रहा था । 
मज्ञे लगा करि सव पत्थर के बुत की तरह थोप दिए गये है। 

उ्रके पिता कुछ देर तक तो उस सारी त्रिया को देखते रहे ओर फिर 
न जाने क्यों उसी पत्थर पर वैठ गये । मुज्ञे लगा कि अव वह॒ रो पड़े, पर 
वह्‌ मुस्कराने लगे । उनकी आंखों मे आ तक नहीं आए । फिर वे चीड़के 
एक पेड़ के सहारे खड़े होकर गड्ढे की ओर देखते हए मूस्कराने लगे । 

मने उनकी ओर देवा तो उनका चेहरा ज्ञे बेहद डरावना लगा । मृजे 
लगा करि इन्होंने जान:वूञ्ञकर अपने जीवित वच्चे को गाडदियाहै। मेरी 
स्मृति मं अपने भाई के साथ खेलते इए उस मृत बच्चे का चिव कध गया । 
जो कल तक अच्छा-भला आंगनमें दौडता फिर रहा था । 

सव लोग एक-एक करके घर को लौटने लगे । आखिर वे भी उठे ओर 
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मेरे साथ चुपचाप चलने लगे । थोडी दूर आने पर उन्होने पीछे मडक 
देखा, थोड़ी देर चुपचाप देखते रहे ओर फिर ठहाका मारकर जोरों से 
हंसने लगे । 

सवने उनकी ओर देखा । वे मूड ओर निरीह भावसे हमारे साथ 
शामिल हो लिये । 


णहूर मे आखिरी दिन 


शहर मेरे लिए एकदम नया था । फिसी काम के सिलसिले मे यहां आना 
पड़ा । एकं दोस्त भी मिल गया, जिसे घूमने मे मजा आता था । वह भी 
साथ हो लिया । 

सुवह्‌ गहर पहुंच गया था । दिनभर अपना काम निपटा लिया । रात 
को खाना खाकर एक होटल से निकले । पान खाकर रवि मूञ्ञसे बोला-- 
“चलो, गहर घुमा लाये 1 रात को इस शहर की जवानी देख लो 1” 

एक स्कूटर में वंठे ओौरकाफो दूर टेदी-मेदी गलियों से होता हु 
स्कूटर किसी मोहल्ले मे जाकर रुक गया । 

दोस्त के साथ स्कूटर वाला आगे-जगे हो लिया । मै चुपचाप उनके 
पीछे चल रहा था । एक मकान की संकरी गली से होते हुए हम लकड़ी के 
जीनेमे चढ़ गये । उसके वाद ही कमरा था। जहां कई युवतियां ठीक 
दरवाजे को वगल मे एक सोफं पर शो-केस मं सजे माल की तरह सजी- 
संवरी वटी थीं। 

कमरा वहुत वड़ा नही था । एक सोफं के अलावा कुछ अदद कुर्यां 
वहां पड़ी थी, आने-जाने वाले ग्राहकों के लिए । एक तरफ कोने मे ग्णगार- 
दान रखा था । कमरे के साथ ही सटे हुए तीन या चार केविन थे । केविनों 
ओर कमरे के वीच एक मामूली-सा गलियारा ओर गलियारे के आखिर में 
एक गुसलखाना । 

टुमूब लाइट की रोशनी मे कमरा चकाचौध था । श्ंगारदान के साथ 
ही अगरवत्तियां जल रही थीं जिनकी खुशबू कमरे मे तैर रही थी । 

मेरे लिए स्थिति एकदम अप्रत्याशित थी । उन दोनों के साथ जाकर 


ना 
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भै बैठ गया। मँ उन सवके चेहरों पर कुछ तलाश रहा था--एके फीकी 
मृस्कान के सिवाय वहां कुछ नहीं था । 

ठेर सारा पाउडर उनके चेहरों पर ओर वदन पर पुताथा। ओंठ 
सस्ती लिपस्टिक से रंगे थे। 

“लो, पंसद कर लो, सिफं ग्यारह शपथे लगेंगे ।"' अवाज किसी 
युवती को थी । 

मेरे लिए चहं वेठ पाना वडा मुश्किल हो रहा था । दम बुटता-सा 
लगने लगा । 

दोस्त ने पूछा--“क्यो, क्या इरादा है 2" 

मैने आंख से कमरे से निकलने का इशारा फिया । अव तीनों उसी 
मकहन कै एक शौर कमरे मे थे । वहां भी वही दुकान सजी थी । 

दोस्त वडावोरदहो रहा था। मँ उसका साथ नहींदेपारहाथा-- 
उसके चेहरे पर मेरे लिए अजीव से भाव ज्ञलक रहे थे । 

चांसे भीमे उठना चाहता था। मेँ खड़ा हो गया तो दोस्त ओर 
स्कूटर वाला भी खड़े हौ गये ओर चुपचाप सीद्टियां उतर गये । 

“रुख अच्छा वाला चीज इधर नदीं मिल सकता 1*“ दोस्त ने पुछा । 

“साफ `वोलूं साव, लोग ्ूठ बोलता है जो अच्छा माल दिलाने का 
बात करता है । आपे सौ रूपये ते लेगा ओर यही सस्ता माल उठाकर 
आपके पास ले आयेगा । ्ूठ नहीं बोलेगा साव ।'' 

“तो वापस चलो ।" 

स्कूटर वापस मूड गया । मै पसीने से नहा गया था 1 सांस वड़ी तेजी 
से फूल रही थी । होटल के कमरे में आकर मैने राहत की सांस ली । 

“हे, सुनो- देसे काम नदीं चलेगा । तुमको मेरे साय कल चलना 
पड़गा । तुम कुछ मत करना, बात तो कर सकते हो ।'' 

मे नीद आ रही थी--मैने अच्छा कहा ओर पलंग पर पसर गया । 

दूसरे दिन होटल मे रात को खाना खाते-खाते दस बज गये । मेरा 
दोस्त ओर सै पैदल टहलते हृए कमरे की तरफ चल पड़ । पान की दुकान 
पर रवि का दोस्त राविन मिल गया । दोनों मे पता नहीं क्या बात हई कि 
घूमते-घूमते उसी कल वाले मुहल्ले मे धस गये । 


82 / उसके हिस्से मे 
मरे कुछ कहे से पहले दोस्त बोला-- “चलते हँ यार, एसी भी क्या 
वात है।"' 
मै एकदम अकेला था । खामोश रहने के अलावा दूसरा रास्ताभी 
नहीं था मेरे पास। 
नैते घडी की तरफ निगाह दौड़ाई, ग्यारह्‌ वज रहं थे । 
कमरों से जडे कमरे । एक भकान में दस से भी ज्यादा एस कमरेथे। 
उन कमरों के भीतर भी तीन-तीन; चार-चार छोटी-षछोटी कोठरियां वनी 
थीं। 
जिस कमरे में हम घुसे वहां पांच-छः युवतियां वैठी थ । जगह भी 
िसी कोई खास नहीं-- वहां बैठते ही एक-एक आकर हरएक कं बगल म 
वैठ गयी । 
ध्वैठना दै तो चलो, खाली वखत खराब मत करो वावा1” एक 
बोली, तो मैने उसके चेहरे पर नजर गडा लीं । वह्‌ आंखो से इशारा करने 
लगी । मै चूपथा। 
उन सवसे हटकर सामने वटी उस युवती कौ तरफ देखा 1 पाउडर 
जौर लिपस्टिक की पुताई के विना वह्‌ छरहरी युवती सबसे ज्यादा 
आकर्षक लग रही थी । बाकी तो वहां वैठकर कुछ-न-कुछ बोलती जा रही 
थीं जव कि वहं सिफं एकटक देख रही थी । 
अचानक न जाने क्या हुजा किर्मैने उसकी तरफ उंगली से इशारा 
किया । वह ओर मै बरावर वाली एक कोठरी मे थे । 
वह ठीक दरवाजे पर खडी हो गयी--“पैसा दो ।'' 
“पटले ही ?"" 
“हां, वहां जाकर देना है ।'" 
“कितना ?" 
तुमको मालूम है फिर भौ धरता है । नहीं मालूम तो निकाल पनरह 
रूपये । 
4 “स्पये देकर वहं वापस लौटी भौर आते ही सांकल वंद कर एकदम 
सारे कपड़ं उतारकर पलंग पर सीधी लेट गई । 
मै खड़ा उसे देखता रहा । 


„~~~ ----- 
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“जल्दी करो वावा । इतनी देर लगायेगा तो हमारा धंधा चौपट ।' 

तुम्हारा नाम ?"" 

मकबरूल ।'' 

कवसे हो? 

" चारमांच वरस से हूं । तुमको यह्‌ पुचकर क्या करना दै । ज्यादा 

तंग मत करो--जल्दी करो ।'' 

पांच मिनटमे ही दोनों वाहुरथे। मेँकुछ भी पूना चाहता था, 
मकवूल कु भी जवाव नहीं देना चाहती थी । मेरे पास भी चुप रहने के 
अलावा कोई रास्ता नहीं था। 

मे वाहुर आकर मेज पर वैठ गया । 

“ऊर! कौ आवाज सुनकर अपने वरावर मे देखा । नीली साड़ी वाली 
युवती के हाथ के ऊपर में वैठ गया था । 

मै एक ओर हट गया था । बाकी खिलखिलाकर हंस पड़ीं । 

दोस्तने अति ही वाहर चलने का इशारा करिया । अव दम तीनो दही 
एक ओर कमरे के सामने धे । 

कमरे यें कुल मिलाकर सात लङ्कां थीं । दो कीरउघ्न तो अंदाजन 
तरह भी नहीं रही होगी । 

आपसमें ही वे सव एक-दूसरे के साथ छेडछाड कर रही थीं । हीरा, 
सुमन, राज्‌, शीला श्यामा, शारदा, न जाने क्या-क्या नाम ये1 । 

यों नाम कोई भी हो, उससे फकं नहीं पडता । जिन्दगी की मजवूरियों 


` ने पता नहीं कितनों को वहां लाकर बिठा दिया था। 


वे दोनों बैठ चुके ये । उन्होने मृजे वैठने का इशारा किया तो मै उनके 
सामने बैठ गया । एकदम वरावर में देवा । 

एक सांवली-सी छरहरी युवती शीशे के सामने वैठी वाल बना रही 
थी । शीशे पर नजर गई तो वह हौले से मूस्करा दी । 

कुछ ही देर मे वहं कुसी सरकांकर मेरे करीब चिसक आयौ । 

इस बीच दोस्त ने छह-सात चाय मंगवा लीं । उसने एक गिलास थमा 


दिया । 
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“शराब तो नहीं पी है न 1” मेरे होंठों के करीव अपने होठ लाते हए 
उसने कहा । मँ चुप । देखा सामने वे दोनों एक ही युवती को बीचमें 
विठाये उसके साथ छेडछाड किये जा रहे हैँ । 

“वया नाम है तुम्हारा ?'" 

^“पद्मा ।'" 

“ताम तो अच्छा है।” 

भवुरी हूं क्या? 

“नहीं, एसा किसने कटा ?"" 

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया ओर खेलते लगी । 

हर बार दो-तीन लोग दरवाजे पर आ खड होते । कोई उठकर लोहे 
का दरवाजा खोल देती या फिर “जगह नही' कहकर उन लोगों को वापस 
लौटा देती । 

लोगों का आना-जाना जारी था । पद्मा वहां से उटी नहीं । 

“चलो न अन्दर," उसने कहा । मै विना वुं सोचे उसके पीट था । 

रुपये लेकर उसने कहा-- “तुम वैठो वाच्‌, मै अभी आयी ।'* 

थोडी देर मे वह॒ अन्दर थी । वह॒ कोठरी मे विष्ठी चारपाई पर आकर 
वैठ गयी । 

“कब से हो यहां ?" 

“साल भर से 1" 

“यहां कंसे आई ?" 

“यहां मेरी सहेली हीरा है न, वही गुलावी साडी वाली, जो अभी 
बाहर निकली । उसी के साथ आयी ।"' 

““ कहां की रहने वाली हो ?” 

“कोल्हापुर की ।” 

““एेसी जगह क्यो आई 2" 

“गरीवी एसी बुरी चीज है बाबू । सब तकदीर की बात है। यहां 
हूं पसा है । खूब खाते है सिनेमा देखते हैँ । पहले तो कई-करई दिन खाना 
ही नहीं मिलता था । अव जो मन होता है खाते है ।' 

मै चुपहो गया । मेरे -पास उसकी बातों का कोई जवाब नहीं था । 
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“तुमने कहानी किस्मत की' देखी है क्या? 

“नहीं तो 1” 

इसके वाद वहं धीमे-धीमे किसी फिल्म का गाना गुनगुनाने लगी । 
एकदम से पुछने लगी--“पटले तो नहीं आये वावू 1" 
“हां, वाहर से आया हूं 1” 

किधर से 

“दिल्ली से ।” 

“अच्छा | 

उसके चेहरे पर दरं भरी मृस्कान की लकीरें थीं । 
फिर आओगे ।'" 

“कल चला जाऊंगा ।'" 

फिर कव आभोगे ?"" 

कुछ पता नहीं ।'' 


८८ (न 


जव आओगे तो भिलोगे न? उसने मेरी आंखो मे आंखे डालकर 


फि 


ध 


पूछा । 

“हां, जरूर आजंगा 1" - 

म जानता थाक्रि सच नहीं है। लेकिन मेरे यह्‌ कहने से पहने ही 
उसने मृस्धै जोरों से नीच लिया । अपने हठ मेरे गालो से सटा दिये। 

मने अपने गाल पोंछ लिये । 

“किस करना अच्छा नहीं लगता क्या?" 

“लगता है, पर तुमने तो सारा लिपस्टिक मेरे गालो पर चिपका 
दिया दहै।'' 

“नडी, वड्‌ तो मैने पहले ही पो लिया था ।” 

“तुम सवते ठेते ही वाते करती हो कया ?" 

“नहीं, हर प्राहुक के साथ एसे वाते करने लग जाये तो धंधा चौपट ॥ 
तुम अच्छेलमेतोदो वात कर ली ओर दो सुन लौ 1" 

“तुम इतनी देर से बात कर रही हो । बगल वाली कोठरी तो खुल 
चुकी है । कोई उ्गा नहीं तुम्हें 7“ 

“नही, हमारे घर मं एसा नहीं होता ।"* 
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“तुम आराम से वैठकर वाते कर रही हो-अपना टाइम वरवाद कर 
रही हो । मेरे पास तुम्हे देने के लिए अव पैसा नहीं ।'" 

“पैसा नहीं चाहिए । तुमको अच्छा लगा तो तुमसे बात करने लगी । 
नाराज होते हो तो जाऊं 1 

“नही, नीं ।'' कहकर मैने उसे फिर वैठा दिया । वह मेरे बालो मेँ 
उंगली घुमान लगी । 

काफी देर वाद उठा । घड़ी पर नजर घुमाई्तो एक घंटा होगया 
था। 

तुम यहां वंठो, वावू । अभी आयी ।"' कहकर वह बाहर गयी ओर 
फिर दो मिनट वाद आकर कहने लगी-- “चलो ।'" 

म बाहर कमरे मे आ गया था। दोस्त वहां नहीं था, सिफं वैग रखा 
था । मै समज्ञ गया । 

पद्मा अपने बालों कोटीक करकेमेरी बगलमे वैठ गयी । उसने 
पास पड़ी फिल्मी पत्रिका उठा ली ओौर मनने हीरो-हीरोदन के नाम बताने 
लगी । पत्रिका हिन्दी में थी । कही-कहीं वह्‌ कुठ पु लेती । 

“हिन्दी पढनी आती है क्या ?" 

"नहीं 1 

“मराठी ?"" 

““योड़ी-थोड़ी ।'" 

“सिनेमा देखती हो ?” 

“बहुत 1" 

इस बौच दो-तीन लोगों ने उसको इशारा किया, पर उसने अंगूठा 
दिखा दिया । 

घड़ी देखी । दो वज चुके ये । पद्मा दो षंटे से ज्यादा समय से मेरे 
साथ बैठी थी । 

वहं अव मेरी हयेली को थामे उंगलियो से खेलने लगी । उसकी निगाह 
अगूटी पर टिक गयी । 

“कितने की है 7 

“पता नहीं 1“ 


न 


¬ 
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“वनवायी तो होगी ?"" 

“नही, कहीं से मिली ह 

अच्छा" कहकर उसने हथेली को सहलाना शुरू कर दिया । 

दोस्त जौर उसका दोस्त दोनों बाहर आ चुके थे । चलते-चलते तीन 
वज गये । पांच वजे शहूर छोडकर जाना था। 

अव हम तीनों खड़े हो गये। पद्मा दरवाजे पर आकर खड़ी हो 
गयी--उसने कसकर मेरा हाथ थाम लिया । ने अपना हाथ अपनी जेव 
मे डाला ओौर अपनी कंघी निकालकर उसे थमा दी । 

उसने कंघी व्लाउज के भीतर खोस लौ । 

यहां आने पर जरूर मिलना ।” कहकर पद्मा ने लोहे का फाटक 
खींचकर ताला लगा दिया । वह फाटक पर खड़ी ङ्माल हिलाने लगी । 

हम तीनों चुपचाप नीचे उतर आये । उस मोहल्ले को आखिरी सलाम 
कर मेन सड़क की तरफ मुड़ गे । 
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ओर वह लौटकर फिर इस शह्र मे आ गया । 

कुछ वं पहले जव वह शहर छोडकर जा रहा था तो उसने तय कर्‌ 
लिया था कि अव इस शहर मे लौटकर नहीं आयेगा । वह्‌ कई वषं तक दूसरे 
शहरों की खाकर छानकर उनकी सकं नापता रहा । फिर विवशता उसे इसी 
शहर में खींच लाई थी । 

शहर में आने पर काफी कुछ वदला-सा लशा । जो वर्षो पटने उसके 
दोस्त ये उत्ते देखकर कन्नी काटने लगे। इन लोगो के वारे मँ वनाई गई 
उसकी तमाम धारणाएं न्न से टूट गई । उसे लगा, वह खुद भी तो टूट 
चुका टै । जिन हालतों मे उसे शहर छोडकर जाना पड़ा था वे अव भी नहीं 
वदले थे ) वहु जिससे भी सिलता यह खोखली मुस्कान से स्वागत करता 
ओर फिर ढेर सारे उपदेश उगलने लगता । उसे उपदेश उगलने वालों से 
नफरत थी लेकिन खाली रहने पर जहर के वृंट की तरह उपदेश पीने पडते । 

कई दिनों तक शहर में भटकने के वाद उसने अनु से मिलने का निर्णय 
किया । अनु- जिसे वीनस की मूति की तरह सिफं देखने में ही असीम सुख 
पाता रहा दै । जिस पर कभी अपना हक समञ्जता था । लेकिन अव परि- 
स्थितियां बदल गयी थीं । 

अनु उसे एकदम सामने पाकर गम्भीर हो गयी । उसके चेहरे पर सदा 
बनी रहने वाली मुस्कान गायव थी । कभी जिसके हंसते-मूस्कराते गालों 
पर पड़ते गड्ढे देखकर हमेशा उसे एक नया आकर्षण महसूस होता धा वे 
उस वक्त नहीं थे । रास्ते भर अनु से ढेर सारी वाते कहने की सोचता चला 
था । लेकिन कुछ कह नहीं पाया, उसे एक वार लगा शायद गलत जगह आ 
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गया हं । अनु एक जमाने मेँ उसके साथ कालेज में पटृती थी, एक वषं 
जूनियर था उससे । कविता प्रतियोगिता ने दोनों को नजदीक ला दिया । 
वह्‌ अपनी तमाम वाते अनु को वताकर खुद को वहुत हल्का महसुस करता 
था। 

अनु अव अफसर थी बहुत वड । उसने सोचा, अगर न आता तो क्या 
विगड़ जाता ? कभी जिस अनु पर वह्‌ अपना हक समञ्ञता था वह्‌ कहीं 
दिखती नहीं थी । अव तो एक नयी अनु सामने थी । अनु की चुप्पी वता 
रही थी कि उसका आना शायद खला है । 

वेकार आदमी से सभी नफरत करते हैँ । हर एक डरता है कीं पैसा 
न मांग वैठे | वेकारौ में आदमी की कितनी फजीदत होती है । हालांकि 
उसने कभी किसी से पैसा नहीं मांगा थाफिर भी सारे चेहरे क्यों वदल 
गये ? करई-कई दिनों तक भूषे रहने की नौवत आई है, वार-वार पानी पीकर 
पेट मे मरोड़ तक उठने लगी- लेकिन किसी के आगे हाथ नहीं पसारे। 
फिर भी लोग उरते है । रोजाना मीलों चप्पल फटकारते हुए करई-कई जगह्‌ 
चवर लगाने का सिलसिला वदस्तूर जारी रहा । दिनभर मे दो-तीन 
पैकेट चारमिनार एकन वाला वह एक ही सिगरेट कई वार पीता रहा । 

अपने एक रिषएतदार के घर गया था तो वे उसके जाते ही कहीं बाहर 
जाने के लिए तैयार हो गये । दो-चार भिनट दुनिया भर की खवरो पर 
टीका-रिप्पणी करके वे चले गये । दस-पांच मिनट वह यूं ही अखवारो के 
पन्ने उलटता रहा । उनका नौकर एक ट्टे से मग में चाय रख गया 1 चाय 
का भरा प्याला छोडकर वह चुपचाप खिसक आया । 

दिनभर कोलतार से पिघलती हु ई सडकों पर माधे का पसीना पोते 
हए भटकना ही शायद नियति है 1 मई-जून की नू से वचने के लिए बहुत 
सारे लोग पहाड़ पर चले गये । वह शहर छोडना चाहकर भी शहर के 
चक्रव्यूह से बाहर नहीं निकल सका । अपनी टूटी चप्पल लेकर धिसटता 
रहा निरथंक । 

गांव जाने का भी मन नहीं करता। अपने घरवालों की निगाहें 
निकम्मा था। भला इतने बड़ शहर में नौकरी का घाटा है? नौकरी 
करने का उसका मन ही नहीं दै । कोई उसे समज्ञना नहीं चाहता । किसी के 
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आगे वह कभी ज्ञुका नहीं । एक दिन से लेकर छः महीने नौकरी करके वह 
फिर वेकार ही रहा । हर जगह वह्‌ अनफिट रहा । वह सोचता टै कि किसी 
ने उसे समञ्ञने की कोशिश की होती तो एसी नौबत नहीं आती । 

उसके जेहन मे वों पहले अखबारों में छपी एक खवर तंर गयी । एक 
नेताजी ने अकाल-पीडितप्षेत्र मे जाकर लोगोंको उवल रोटीखाने की 
सलाह दी थी, जो खाने को एक भी दाना न मिलने पर पेडों की छाल तकर 
खाने को मजबूर हो गये थे । 

एसी ही कुछ सलाह अनु ने भी पिछली वार उसे दी थी । वह्‌ मूस्करा 
भी नहीं सका । भारी-भरकम रकम पाने वाली अनु भला एक मसिजीवी को 
ओर सलाह भी क्या दे सकती थी । 

उसका बेकार रहना अनु को उतना नहीं खटकता जितना किएक 
बेकार आदमी का मिलना । किस हैसियत से अपने समाज मे उसका परिचयः 
कराये । अपने अफसर होने को खुशी मे अनु ने अपने कालेज के साथियों 
को पार्टी दौ थी । वुलाने पर वह भी चला गया । सव अपने आप में मशगूल 
यथे । वह्‌ उपेक्षित-सा कष देर वडा रहा । खुद को अनचाहा समञ्चते हुए वह॒ 
विना किसी से कु कहे उठकर चला आया । किसी का ध्यान उसकी तरफ 
नहीं था] 

इसके वाद अनु से करई महीने तक नहीं मिला । उसके घर के पास से 
गुजरने के वावजूद वह॒ कतराकर निकल जाता । वेवजह्‌ कहीं जाना उसने 
छोड दिया । महीने मे कभी-कभार घर पर करने के लिए सौ-पचास रुपये 
का काम मिल जाता, उसी क सहारे महीने भर गाड़ी खिचती । 

उस दिन राह में अनु मिल गयी । जवरदस्ती अपने घर ले गयी । 
उसकी शादी होने वाली थी। चाय पिलाकर वह ढेर सारी नसीहतें देने 
लगी । 

उसने कटा था-- “अव कहीं जम क्यों नहीं जाते हो । एसा कब तक 
चलता रहेगा । वेकार रहने पर भी सिगरेट छोड़ नहीं सकते । तुम्हारे मुह 
से सिगरेट की त्रु आती है, पास नहीं वैठा जाता 1" 

मानौ, हमेशा उसके पास बैठे रहना चाहती हौ । अनु को वह समञ्च 
नहीं पाया । एक वार यह बात अनु से कह दी तो उसने कहा-“जिन्दगी- 
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गनी एक-दूसरे को नहीं समल पाता । फिर तुम 
र इ वे वात क्यो करते हो 1 
गयी श 9 ५ ५ ४ ६ ही तुकं 
नु न मने भर पहले ही अपनी शादी मे आने को कहु दिया 

ओरणादी के वादभी अति रहने को कहा । एक वार अपने मंगेतरसे भी 
उसका परिचय करा दिया। खुद को फटेहाल देखकर पहली वार उसे 
शमिन्दगी महसूस हुई । 

वकार रहने के वावजृद वह एेन शादी के दिन ठीक वारात आने के 
वक्त अनु के घर पहुंचा । अनु भीतर के कमरे मे अपनी सहेलियों के बीच 
सजी-संवरी वैठी थी । वस अपना चेहरा दिखाकर उतल्टे पांव लौट आया 
था। 

अनुक विदा होने के वाद उसे पहली बार लगा कि वह्‌ वेहद अकेला 
हो गया । अनु के रूखेपन के वावजूद खालीपन का अहसास हुजा । न चाहते 
हृए भी दूसरे दिन वह अनु की ससुराल पहुंच गया । अनु कौ आंखों मे 
अजीब-सी खुमारी थी, उसकी बातचीत का लहजा ही वदल गया था । 

उसने सबसे मिलना छोड़ दिया । सव उसे निकम्मा समञ्जने लगे थे । 
उसके पीछे सव उसकी वु राई करते । उसका मुंह तीता हो जाता । जव 
किसी के आगे हाय नहीं पसारता तो बेकार उसके पीछे क्यों पड़े रहते है-- 
कई वार वह्‌ सोचता । 

गांव जाने का कई बार मन होता लेकिन फिर सोचता, क्या होगा 
गांव जाकर । पिता जी अक्सर नसीहते देते । वह अक्सर कहते--“जौर भी 
तोलोग है । लोग तरक्की करते हँ ओर एक तुम हो--पीचे की तरफ 
चलते हो ।' 

वर्षो पहले उसकी शादी हो गयी थी जब इण्टर मे पठता था । घरवालों 
कोचेतमेकाम करने के लिए एक नौकरानी की जरूरत थी जिसकी कमी 
उसकी पत्नी पूरी कर रही थी । बेकार रहने की वजह से वहं अपने ही घर 
मे अलग-थलग पड़ गया था । उसकी कोई परवाह नहीं करता । उसको 
पत्नी सारा दिन वैल की तरह काम में जुती रहती । उसके बेकार रहने का 
दण्ड पत्नी को भी भुगतना पड़ रहा था । 
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पत्नी ने कई बार उलाहना दिया । वह कुछ भी जवाव नहीं देता । 
सारा दन खटने के वाद तवौीयत खराव होने पर भी पत्नीका करिसीको 
व्याल नहीं होता, उन्हे अपने काम से मतलव था। कई वार वह तेज बुखार 
मेही खेतो में गयी थी । वह्‌ रोक्ता भी किस अधिकार से। 
पत्नी ने कहा था--“^तुम अगर कहीं काम करते तो क्या मेरी ठेसी 
ददशा होती ? लोग शादी होते ही अपनी ओौरतको साथ ले जाते ह ओौर 
एकतम हं । इतने वरस हो गये, तुमने मे या सुख दिया है । आखिर अपना 
दुःख किससे कटं 2” 
सोने का वहाना करके आंखे मृदे चूपचाप पड़ा रहा । उसके पास 
कोई उत्तर नहीं था। 
पत्नी से कई वार अनु का जिक्र कियाथाउसने। पत्नी ने कहा भी 
था, जव इतनी वड़ो अफसर से तुम्हारी जान-पहचान है तो नौकरी के लिए 
क्या नहा कहते हो । पता नहीं क्यो उसने हामी भर ली थी 1 गांव से लौटते 
हीः उसने अनु से मिलने का निर्णय कर लिया । 
अनुकं घर पहुंचा तो दफ्तर जाने के लिए तयार थी। अव वह॒ काफी 
वदल. गयी थी । तन्वंगी अनु काफी फैल गयी थी । उत्ते देवा तो वोली- 
“वयो कोई खास काम है?" 
उसका बातक्ररनेका तरीका काफी ओौपचारिक था। वह खनका 
घूंट पीकर रह गया । उल्टे पांव लौट जाने को हमा लेकिन फिर किसी 
तरह ठिठिक कर खड़ा हो गया । आखिर किसी तरह चवा-चवाक्रर बोला-- 
“अपने दफ्तर मे कोई जगह हो तो दिला दो ।'' 
“ठीक है, देखंगी । तुम कल दप्तर आ जाना 1” वं हकर वह्‌ अपनी 
फियेट में वैठकर चली गयी । वह्‌ देखता रह गया । 
सर दन वह्‌ अनु के दफ्तर पहुंचा । उसने चिट भेजी तो अनने उसे 
वला लिया । 
सुनो, एक जगह है तो सही । पता नहीं तुम कर भी पाओोगेया नहीं 
यह काम । फिलहाल डस्पच क्लकं की जगह है, बाद में कोई गौर व्यवस्था 
की जायेगी । 
उसनेविनासोचे हामी भरदी। वह्‌ दुसरे दिनसे काम पर जाने 
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लगा । कछ महीने यूँ ही कट गथे। अनु से कभी कोई वात नहीं हृई । वह्‌ 
अव उसका जफसर थी । उसके घर भी वह्‌ नदीं गया । इतने लोगो के बीच 
अनु ने भौ कभी उससे कोई बात नहीं की । दफ्तर मे वह॒ देखती ओर एक 
उड्ता हहं नजर उस पर डालकर अपने केविन में कैद हो जाती । 

एक दिन दफ्तर पहुंचने मे उसे देर हो गयी । अनु का चपरासी उस 
की सीट पर खड़ा था। अनुने उसे बलाया था। वह्‌ केविन में पहुचा । 

वैल्य । आपकर वारे मे कई दिनों ते शिकायतें मिल रही है कि आप 
ठाकर काम नहीं करते । दप्तर के ववत में भी आप कविता-कहानी लिखते 
दं । यह्‌ दफ्तर है, सराय नहीं । वेहृतर होगा कि आप कही ओर काम 
खोजें । यहां यह सव नहीं चलेगा । आपको देखकर दूसरे लोग भी काम नहीं 
करते है। दफ्तर का अनुशासन आपने विगाड़ दिया है ।'' अनु भरी हई 
वन्दूक की तरह बौषछार करती रही । 

उसने अपने दराज से एक वन्द लिफाफा निकालकर उसे थमाया । 
वह विना कठ कटे बाहर निकल आया। विना कोई सफाई मागे उसे 
बखांस्त कर दिया गया था । उसने एकाउटेट से अपना हिसाव लिया ओर 
विना फिसी से कोई बात किये अपने कागजात समेटकर वाहर सड़क पर 
आ गया । 

अव वह्‌ फिर सड़कों पर भटक रहा था । 











